【詩】処暑の火曜日

処暑の火曜日はとても暑くて
少年のぼくは飼い主に裏切られた猫のように
日陰を探して人通りの絶えた町をうろついていた

ぼくは大人になったいまでも
鉛筆とかアイスピックとか妻の八重歯などといった
先の尖ったものが苦手である
それは幼い頃に突然咲いた母の白い日傘が
ぼくの目をかすめたからだ

母がそれを詫びたのは　十年後
ぼくが大学に入って最初の夏の帰省の時だった

母はたぶん油断していたのだと思う