レシート

部屋が汚くていつも洋服やゴミが床に落ちているのが当たり前だった。

外は明るいのに遮光カーテンをしていて隙間から太陽の光が細く差し込んでいる。

私の髪や着ている服には、すっかりタバコの匂いが染みついていて、嫌なはずなのに平常心を保っている自分がいる。

床に敷かれた冷たい煎餅布団に寝そべりながら、手に届く範囲の床に落ちている紙切れをしばらく見つめ、人差し指でその紙を床に押し付けながら自分の近くにスライドさせてみた。見てみるとコンビニのレシートだった。

隣で寝ている彼はまだ起きない。

-------------------------------
ファミリーマート新宿歌舞伎町店
2016年5月9日（火）16:52

いちごフラッペ　480円
カフェラテ　　　280円
合計　　　　　　760円
--------------------------------

心臓が脈を打ち、何かを吸い込んでしまったように胸が苦しくなった。

ふと、冷静にこの日この時間に何をしていたか思い出してみた。

2016年5月９日。夕方。

なんど振り返ってもこの日この時間は仕事をしていた。

嫌な予感がした。