からっぽ男の憂鬱・2021/03/31

　「最終的に、一番ヒドイのはニイモトさんだね」
　昔はよく言われた。
　
　俺の筆致・芸風は、今のところ「優しい」「暖かい」「柔らかい」と言われる。
　まあ、書いているものが実際そうなんだから、言われて当然なんだけど。

　今年40歳だから22年も昔の前の話になるのか。
　一番最初に書いたのは、高校3年生の文化祭の時。
　俺発案で、所属していた30人いた演劇部を2チームに分けて3～40分の芝居を競作する企画をやった。
　Aチームは、当時の高校生の妄想爆発なアングラ・シリアス系統（何しろエヴァ本放送中だったからね）の恋愛（？）もの。

　Bチームは、真逆の、笑った後には何も残さない、ナンセンス・コメディ。
　俺が書いたのはもちろん書いたのはこっち。
　「空飛ぶモンティ・パイソン」の影響丸出しの（毒は少なかったけど）ぐちゃぐちゃな、本当に笑った後に何も残さないヤツ。ギャグも借りたけど、無い頭ひねって書いた。
　どれくらいナンセンスかというと、開始3分でカーテンコール、で、本編に入る。
　本編ったって、あだ名が「ぺぺ」だった後輩が「不思議の国のアリス」もどきのストーリーに巻き込まれる「不思議の国のぺぺ」（これタイトル）。
　元原稿は感熱紙印刷だったので、もう、無い。VHSの記録動画があったはずだが、もうどこかに行ってしまった。
　まあ、思い出の彼方で良いんですけど。

　モンティ・パイソンのブラック・ユーモアをもっと理解するのは、大学1年生の秋にDVDボックスを買った後なのだけど。

　俺の本質はこっち。
　「笑った後に何も残さない喜劇」
　俺が一番やりたいことはこれだった。

　大学に入って、紀伊國屋で戯曲を漁るようになった時、出会ったのがケラリーノ・サンドロヴィッチの「ウチハソバヤジャナイ」と松尾スズキの「ゲームの達人」という、このふたりのド初期のナンセンス・ブラック・コメディ。
　笑いだけで150分持たせる「ウチソバ」と、ナンセンスな「偽日本史」な「ゲームの達人」の2つにはやられた。

　そこにあったのは、「モンティ・パイソン」「マルクス兄弟」「カート・ヴォネガット」を徹底的にふたりのセンスで濾過してre-mixされている劇世界。
　俺のやりたかったことがそこにあった。

　「俺のやりたいことが先に作られている」
　当時はそう思った。
　だけど、その後に続きがあって、
　「だけど、俺のやりたいことを、俺が書いてない」
　ということ。

　あいだ10年くらいのブランクがあるんだけど、長編台本書きを再開した2016年。
　依頼を受けて書いたものだったせいもあり、作品の印象は柔らかいものになったと思う。題材自体は「フェティシズム」だった上でシモに走らない、ファンタジックなコメディ。これは柔らかい。
　次の年に書いたのは「切ないペンギン村」を目指した群像劇。ファンタジックなものになった。
　朗読テキストも切ないものと男女の恋愛ものを書いた。
　（このnoteに載せている「文字と本とものがたりと」と「何もない」のこと）
　これもたぶん、「柔らかい」ものだろう。
　2019年に書いたのは、「詩」を題材にしたひとり芝居。
　去年やろうとしたのは…まだ内緒にしとく。

　こないだの「After CORONA Children」は役者主体ではあったけど、俺なりの「対コロナ」だった。

　次に各案のひとつはこれだ。
　原点回帰。

　大学時代に思ったこと。
　「モンティ・パイソンになりたい」
　「モンティ・パイソンみたいなことをやりたい」に近いけど、
　「やりたい」ではなく「なりたい」だ。

　今の時勢を、時事ネタとかをやる気は無い。
　今の時流に乗る気も無い。
　ただ単に「今の俺が読みたいもの・やりたいもの」を書きたいだけ。

　中高の頃思っていた「笑うドストエフスキー」をやってみたい。
　強い物語のある、黒い、ナンセンス喜劇。
　「ドストエフスキー」についてはもうちょいと勉強しないと、だけどね。

　（俺の好きな時期の）「cityboys Live!」のように「笑った後に何も残さない」ステージ。
　「モンティ・パイソン」のシリーネス（パイソネスク）な芝居。
　かつ、「黒い笑い」をやりたいんだよね。

　そして。
　「切ないペンギン村」をやりたい。
　「ロバート・アルトマンのような人間群像劇」であり、「強い物語」を。

　なんか妄想を書いているけれど、やりたいことを考えていたら、こんな感じになった。

　「最終的に、一番ヒドイのはニイモトさんだね」を、1回はやりたい。
　戯曲か小説か、わかんないけど。
　やりたいことをやってから人生終えたいしね。