【ショートショート】完璧な保存

　古めかしいドアを開けると、元気な声が飛んできた。
「いらっしゃいませ」
　ここは、平井クリーニング店。
「実は父の財布からこんなものが出てきたのです」
　私は平井クリーニング店の預かり票を取りだした。
「おそらく父が預けたスーツだと思うのですが」
「三十年前ですか。すこしお待ちください」
　八代目店主の平井さんはバックヤードに姿を消し、しばらくして古い帳面をもってあらわれた。
「あまり古いお品はここでは保存しきれませんでね」
「それはそうでしょう」
　私はうなずいた。私自身もクリーニングに出したことを忘れて、数年間ほったらかしなんてことがままある。とはいえ、三十年は論外だろう。
「もう処分されてしまったのでしょうか」
「いえいえ、処分だなんて、そんなことは決して」
　平井さんはぶんぶんと首を振った。
「古い預かりものはいろいろな場所に分散して保管しております。石田達吉様のスーツは」
　と言って、住所を読み上げた。
　私はびっくりした。自分の家の住所だったからだ。
　息子たちが独立して空き部屋になってしまった三階をレンタルルーム会社に貸し出しているが、まさかあの部屋に父の遺品が眠っていたとは。
　私は平井さんといっしょに家に戻った。三階へ上がるための外階段がある。
　平井さんは鍵を取り出し、三階の扉を開けた。
　ぎっしりと衣類が収納されている。
「いの三十二番。これですね」
　平井さんは古めかしいスーツを取り出した。
「これですこれです」
　私は叫んだ。いろいろな場所を流転して、我が家に戻ってきたことに運命を感じる。
　二階でスーツに袖を通した。
「まあ、あなた、お父さんそっくり」
　と妻が驚いた顔をした。
「そうか」
　と返す声は、まるで父のようだ。

（了）

目次