【ショートショート】散歩日和

　今日は天気がよい。
　私はカーディガンを羽織って、散歩に出た。
　目の前には背中を丸め、ヨチヨチと歩くロボットがいる。
　あぶなっかしい。
　おまえは家で留守番をしておれと言いたいが、恥ずかしながら、私自身も似たようなものだ。ロボットには私の骨年齢を入力してある。
　金木犀の薫るなか、ロボットは住宅地の路地をとぼとぼと歩いて行く。このあたりはでこぼこが少なく、飛び出してくる車にさえ気をつけていればいい。
　角を曲がるところで、どんと鈍い音がした。
　ロボットが何メートルか宙を飛んだ。
　血相を変えた男が車から飛び出してきた。撥ねたのがロボットだと気がつくと、
「脅かすんじゃねえよ」
　とわめき、私を睨んで去って行く。
　ロボットはヨロヨロと立ち上がった。私はダメージインジケータを調べる。
　自分だったら死んでいたな。
　転倒マシーンの研究を始めたのは六十歳の頃だった。母を施設に預け、老人の転倒骨折があまりにも多いことに驚いたからだ。
　完成までに約二十年を要し、いまでは自分のために使っている。
　ロボットは歩道を歩き出した。
　アスファルトの凹凸に足を取られ、ぱたっと倒れた。
　ダメージインジケータを調べると、捻挫レベルである。
　あそこはいつも危ない。近所の市議会議員に文句を言ってあるのだが、いっこうに直す気配がない。私はゆっくりと危険箇所を通り過ぎた。
　二十分も歩くと息が上がる。
　喫茶店でひとやすみ。
　ロボットは邪魔になるので、店の前に座っている。私は窓からその後ろ姿を眺めた。つながれた飼い犬のようにどこか悲しげだ。

（了）

目次