【ショートショート】ゴミ箱のなか

　私にとって、父の部屋にある特大ゴミ箱は恐怖の対象でしかなかった。
「だだをこねるとゴミ箱に捨てるぞ」
　というのが、父の口癖だったからだ。
「お父さんの部屋のゴミ箱は、底なしなのよ」
　輪をかけて怖いことを言って、母は私を怖がらせた。
　父が亡くなり、私は数十年ぶりに父の書斎に入った。
　机の上には辞書と文房具と原稿用紙があった。父は毎晩ここでなにをしていたのだろう。
　ゴミ箱を覗くと、中は紙屑でいっぱいだった。
　私は紙屑を開いて中身を読んだ。
「猫のたまをゴミ箱に捨てた。」
「米をゴミ箱に捨てた。」
「妻をゴミ箱に捨てた。」
「重要書類をゴミ箱に捨てた。」
「部長をゴミ箱に捨てた。」
「刑事をゴミ箱に捨てた。」
「自動車をゴミ箱に捨てた。」　
「東京タワーをゴミ箱に捨てた。」
　父はなんでもゴミ箱に捨てて、知らん顔をしていたようだ。
　道理で世界がスカスカなはずだ。
　私はゴミ箱のなかに入った。
　紙屑の層を抜けると、すとんと町中に落ちた。
「やっと来たのかい」
　と母が言った。

（了）

目次