【ショートショート】中学生

「今日は学校に行くの、行かないの」
　と母が聞く。
　オレの通う私立中学では、登校するのに弁当が必要なのだ。
「うーん。今日の気分は」
「気分で決めるな」
　と父。
　父も母も七十を越えて、気が短くなっている。
「〆切りがあるから休み」
「中学生がなんの〆切りだ」
「言っても分からない」
　オレは中学生にしてフリーランスの編集者でありライターでもある。
　三十年も家にひきもっているうちに、いつの間にかそういう仕事が舞い込むようになった。オレはAIの操縦に長けているので、こたつ記事を量産できる。今日も三本ばかりの原稿を納品しなければならない。
　ひきこもりのきっかけは、ありがちなことだが、いじめだった。クラス中からしかとされ、オレは学校に行けなくなった。
　しかし、三年間家でじっとしていたら、いじめた奴らは姿を消す。
　オレは、四年目からちょくちょく登校し始めたが、音楽や体育や図工の授業が嫌いなので自主休校しているうちに、出席日数が足りなくなって落第した。
「数学や国語はよくできるのにもったいない」
　と先生に言われたが、嫌いなものは嫌いだから、仕方がない。
　そんなことを繰り返しているうちに二十代になった。いまさら基礎の勉強をするのはつらい。退屈だ。オレは興味のある学問については独学で勉強し、そこそこのレベルに達している自信がある。すると、ますます学校に足が向かない。
　たまに登校すると先生と間違えられる。だって、もう四十だもの。
「せめて私たちが生きているうちに中学校だけは卒業して」
　と母が悲しげにいう。
　それは難しい気がする。オレは毎日「いまだ中学生」というハンドルネームでツイートしている。フォロワーは四十万人いる。オレの真似をして学校に行かないひとびとだ。彼らを裏切るわけにはいかない。
　もはや中学生はオレの属性なのだ。

（了）

目次