【ショートショート】ジャンク日和

　私は山の中に住んでいる。まわりには誰も住んでいないし、店もない。こんなところにいると、ときどき、無性にジャンクなものが食べたくなる。
　たとえば、牛丼。
　たとえば、天丼。
　たとえば、カツ丼。
　丼が多いな。
　ハンバーガーもいいな。
　町までおりていけば、松屋も吉野家もかつやもマクドナルドもあるのだが、なにせ遠い。
　それに、私たちが行っても売ってくれるかどうかわからない。
　私は仕方なく、人間の夫に頼む。
「今日は牛丼が食べたい」
　夫はまたかという表情でため息をつく。
「どうせ行くならみんなにも声をかけとくか」
　天狗は天丼、木霊こだまは月見ハンバーガー、山姥やまんばはカツ丼、一つ目小僧はCoCo壱番屋のハンバーグカレーが食べたいと言った。
「三辛さんからでお願い」
「なぜみんな注文がバラバラなんだ」
　文句を言いつつ、夫はずた袋を背負い、山道を駆け下りていった。
　私たち妖怪は論外だが、夫の姿もかなり異様なものである。獣の皮で作った服はいまの季節には暑いだろう。その姿で坂道を疾駆するのだから大変だ。
　夫はスマホを持っているので、すべての店に予約を入れている。こうしておけば、販売拒否にあう可能性も低い。
　夫が街中を駆け回りっている姿を天狗様が透視した。
「いま、吉野家では牛丼の大盛りを五つ購入したぞ」
　多いと思われるかもしれないが、ダイダラボッチである私にはこれでも最低限の分量だ。
　次々にテイクアウト商品をずた袋に放り込み、夫は休む間もなく山に向かう。急勾配を駆けるのはキツい。
「おかえりー」
　夫はごろりと地面に寝転んだ。さすがに息が上がっている。半日以上、駆けっぱなしだったのだ。
「冷えてるね」
　なんてことは口が裂けても言ってはならない。ジャンクフードをおいしくいただく。
「あなたはなにを食べるの」
「あ、自分のことは忘れてた」
「仕方ないわね」
　私は吉野家の牛丼をひとつ分けてあげた。

（了）

目次