卒業写真

母校の中学から封筒が届いた。
何事かと思った。
もう卒業して２０年になるのに。
昔割った窓ガラスの代金を請求されたりしないだろうな……。

中を開けると、紙が一枚入っていた。
内容は『卒業アルバムを受け取りに来い』というもの。

俺は不良だったこともあり、卒業式には出ず、友達と酒を飲んでいた。
だからアルバムを受け取っていなかったのだ。

それにアルバムなんて、一家に一冊でいい。
うちには兄のものがあったので、それで十分だった。

まあでも、取りに来いって書いてあるしな……。

俺は、近々、兄の三回忌で実家に帰る機会があるので、その時に寄ってみることにした。

　◇

「ほれ」
あの頃と変わらないぶっきらぼうな担任に、卒アルを手渡された。

「ありがとうございます」
「優介、最近の卒アル、見たことあるか？」
「いえ」
少し慣れたとはいえ、まだその名前で呼ばれるのには抵抗がある。

「最近の、すごいぞ！」
俺は開いて驚いた。
何と、個人写真のページに再生マークがついており、タッチすると動画が見られるようになっていたのだ。

「今こいつ何してんねん、って思うことあるやろ？」
「はい」
「見えんねん」

担任はそう言って、得意げにアルバムを指差した。

俺は楽しくなり、どんどん再生した。

ミュージシャンの夢を語っていた宏樹は、金沢のライブハウスで歌っていた。

元カノの美咲は、子供３人を連れてテーマパークではしゃいでいた。

まさか鬼ギャルだった麻里が、海外の一流ホテルで働いてるなんてな。

そして不良仲間だった和夫と鉄心は、物理の先生と警官か……。

ページをめくるたび、懐かしい顔が並び、当時が浮かび上がる。

俺は和夫や鉄心とタバコを吸い、カツアゲし、原付を乗り回し、他校の生徒ともめてばかりいた。

今ではそんな日々を少し反省している。

あの時、兄の言うことを聞いておけば……。

「自分のとこ見てみ」
そう言われ、恐る恐る５組を開くと、俺は黒く塗り潰されていた。

「そこちゃうやろ」
「え？」
「だから呼んだんや。お前が優介じゃないことに、気が付いてないとでも思ったか？」

俺は黙るしかなかった。

「浩介、まさかお前が優介として生きてるとはな。双子の兄を殺して、財産奪って。どんな気持ちで、三回忌に出席したんや」

俺は次のページを開き、本当の自分を見た。
そこには青ざめる今の俺が写っていた。

くそおおおお！

俺は久しぶりに母校の窓ガラスを叩き割った。

同時に、見覚えのある警官が突入してきた。