キンセンカ（誕生花ss）

　医者も看護師も、無愛想で人間味を感じられない病院だった。
　確かに忙しいのだろうし、現に、私の足の処置をしている間にも続々と患者が押し寄せてきていた。別に優しさを求めに来たわけでは無いのだが、それにしてももう少し、微笑みなどを見せてはくれないものか。
　松葉杖をついて、大きな建物の外へ出る。これから暫く、リハビリも兼ねて、病院の内外をうろつかねばならない。灰色の建物の裏手には、私のような患者用の歩道が設けられ、意外にも手入れの行き届いた小さな庭が広がっていた。季節の花々が小さいながらも主張しあう、美しい庭だ。　
　立ち尽くしていると、先客がいることに気がついた。まだ中学生か、高校生くらいの女の子だ。茶色のワンピースが、夕陽射す庭に静かに溶け込んでいる。杖はついていない。私のようなリハビリ患者ではないのかもしれない。
　少女は、両掌の中に、何かを捧げ持っていた。少し近づいて見ると、それは金色の盃だった。私が見ている前で、確かに空だったその盃に、液体が満ちていった。深い青色をしたその液体が縁まで溜まると、少女はそれを、周りの花々に撒いた。赤い陽光にきらめくその様は美しかったが、なぜだか胸が苦しくなるような気もした。
「この水は、この病院で働く人、この病院に訪れる人、この病院に生きる人たちの、悲しみなんです。様々な形で訪れる別れに対する、悲しみ」
　少女が、私に向いて言う。
「彼らの胸の中は、いつもこの水で満ちる寸前なんです。だからこうして掬い取って、ここに撒くんです」
　言う間にも、盃は満ち、少女はそれを足下に撒く。今日、私の足を丁寧に扱った彼らの悲しみを、盃と同じ色の花に撒く。
「そうして育った花は、いつかこの盃になります。人の別れの悲しみを掬い取る、黄金色の盃に」
　少女は膝を折り、足下に咲いていた花を一輪、私に差し出した。私はそれを受け取った。無数の別れの悲しみを吸い、いつかまた無数のそれらを掬い上げる、美しい金色の花を。

《今日のお花はキンセンカです。テーマにした花言葉は「別れの悲しみ」。金の盞（さかずき）に似ているところから金盞花（キンセンカ）となった点も取り込みました。植物は色んな物語的要素を持ち合わせているので、毎回、それらをどうやって上手く合わせようか考えるのが面白いですね。》