彼女とコーヒーゼリー

同じクラスのめぐはいつも怒ったみたいな顔をしていた。

ショートカットの髪に、色白の肌。ちょっとツンとして黒目がちな、猫みたいな子だった。

すごくかわいいのに口調がキツくて、男子からすると迂闊に声をかけられない存在だったみたいだ。

放課後、二人でよくベローチェに寄った。

大きなソフトクリームが乗ったコーヒーゼリー。

ゼリーはぷりっと固く、しっかりとコーヒーの苦味。ソフトクリームはピンと角を立てて、少しずつ少しずつ溶けていく。

「私、母親嫌いなんだよね」

本当に嫌なことを思い出したみたいに彼女が言った。

実の母親が、弟はかわいがるのに何故かめぐには冷たいらしい。

私は私で、少し複雑な家庭環境で育ったので

「ふーん、そっかあ」

くらいで、大げさに慰めたりしない代わりに、ずっと話を聞いた。

家に帰りたくない私たちは、夏休みになるとカラオケボックスで夜を過ごした。

話しては歌い、歌っては話して。ずっとそうしていられた。不思議なくらい飽きなかった。

真っ暗だった空が、青白く光りはじめて朝が来たことを知る。

「出ようか」

外に出た途端、もわっとした空気が肌にまとわりつく。

「あっちー」と言いながら手でパタパタ仰いで振り向くと

「○○（私の名前）みたいな彼氏がほしい。」

とめぐが言った。

俯いた彼女が、迷子になった小さな女の子みたいに不安げで。弱々しくて。

いつも口調がキツいのは、針を立てたハリネズミと同じ。うっかり傷つかないために自分を守っているのだと気づく。

めぐが泣かないように、私は大きく笑って

「バーーカ。何言ってんの。早く帰るよ。」

と、彼女の手をひいて歩き出した。

一緒に食べたコーヒーゼリー。ツンと冷たいソフトクリーム。

強気なめぐと、泣き出しそうなめぐ。暑い日にふと思い出す。