【小説】空飛ぶストレート

バキャリーンと割れるガラス。
驚いて庭を見ると2人のピース、1人は少し悔しげに。

「じゃあおれがここまでとばしてやるよ！」

無理だ、と思った。
虚太郎も私と同じく骨が脆い病だからここに居るんだ。
泥だらけのバットを持てているのも正直信じられない。

「いいよ。できたら私も頑張る。」

「よっしゃ！じゃあいくぞ口太！」

「せめて俺が投げなきゃなぁ。」

足早に3階分、病院内の庭へ降りていく2人。
そんなことしても無駄なのに。

おれの名前は虚じゃなく虎だったんだけど親父がとか
俺は強肩のピッチャーでとか。
2人は私を励まそうと毎日来てくれる。

正直嬉しかった。ここに同年代の子は少ない。
でも、感情論と治療とは無縁だ。

せめて私も一緒に行けたら、と庭を覗くと
雨の中何度も空振る虚太郎、松葉杖でも器用に口太。

何か話し合ってるけど、やっぱり無理だ。
カーテンを閉めよう。

（…そっか。）

床に破片と綺麗な・・・球が1つ。
私は可笑しくなって、ピースを返した。