百島のキシ子さんの「もどりうけ」grandma's life recipes
鞆の浦からフェリーでたった10分でたどり着く百島。穏やかな海に囲まれてた家々の庭には美しく花が咲いている。ここは、あちこちにかわいいばあちゃんがいる、フレンドリーなばばパラダイスだ。
島の人口は約500人。じいちゃんばあちゃんはみんな、自分で野菜を育てて料理をして、自分の力で暮らしてきた。超少子高齢化が進み、コンビニどころかスーパーもレストランもない。それでも数年前からは廃校を利用したアートの拠点に外国人アーティストたちがやって来たり、移住者が登場したりしている。
「かわいくて料理上手なおばあちゃんがいるよ」と聞いて、やって来た家に着くと、ばあちゃんがちょこんと待っていてくれた。小柄で、にこにこしていて、まるで小動物のようにかわいいばあちゃんは、名前をキシ子さんと言う。
「キシ子さんって変わった名前ですね」と私が言うと、「きっと『メキシコ』と関係あるんだろうと思ってたんだけど、関係ないみたいなのよね」と真顔で言う。そのキュートな不意打ちに一瞬でメロメロになってしまった。キシ子さんは、生まれてこのかたずーっと百島に住んでいるのだと言う。80年以上になる。それは晴耕雨読そのものの生活で、キシ子さんは農業を「新鮮な材料に命をもらっている」と表現する。
私が到着したのを見て、キシ子さんと親戚の早智枝さんは台所に立つ。「もどりうけ」という料理を私のために作ってくれるのだそう。
「百島は仕事がないからね、昔から男性陣は出稼ぎに行ってね。鯖漁は３ヶ月、マグロ船ならば半年戻らなかいこともしょっちゅう。それで男衆が戻って来る日に決まって作ったのがこの『もどりうけ』ね」
船が着いたという声を聞いて、夫を迎える妻たちが慌てて料理をするのがこの料理だったのだそう。ひとまわり若い70代の早智枝さんは、「私らみたいな若い人はもう知らない料理ね」とチャーミングに笑う。
漁の仕事をする男衆は稼いだお金をパーっと遊びに使ってしまうことが多かったが、シキ子さんが24歳のときに結婚した５歳年上の旦那さんは、お酒も飲まず、とっても真面目な人だったのだそう。いつもまっすぐ家に戻って来て、美味しそうにもどりうけを平らげたのだと、すでに他界してしまった旦那さんのことをキシ子さんは照れくさそうに思い出す。
もどりうけをつくるには、小麦粉に水を入れて捏ね、休ませる。そして麺棒で伸ばして、きしめんより太く短いサイズに切って茹でる。「急いでつくるものだから」と、その時家にある野菜を入れ、出汁と酒、醤油、麦味噌で味付けをした汁に混ぜて仕上げる。
当時のこの島では、輪作をしても穫れるのは豆ばかり。玉ねぎやじゃがいもは、昭和の中頃からしか育てられなかった。それでも、船上での日々は魚ばかりで栄養が偏るだろうと、家にある野菜をとにかくたくさん入れたそう。
夫たちの身体を想う工夫が詰まったご馳走。船上での日々から帰ってこの味にありつけたら、きっと涙が出るほど美味しいに違いない。
【ばあちゃん訪問】
中村 優（なかむら・ゆう）
タイ・バンコク在住の台所研究家。『40creations』代表。大学時代にさまざまな国をまわる中で「食は国境や世代を超えて人々を笑顔にする」ことを実感。2012年、世界各国の地域からの「とびきりおいしい」をおすそ分けするサービス『YOU BOX』スタートと同時に、世界中のばあちゃんのレシピ収集を開始。3年間で15カ国の100人以上のばあちゃんたちと台所で料理しながら会話し、彼女たちの幸せ哲学を書き上げた『ばあちゃんの幸せレシピ』（木楽舎）著者。2018年、タイにてTASTE HUNTERSを現地パートナーとともに立ち上げる。
瀬戸内への旅の玄関口
福山駅前のまちやど「AREA INN FUSHIMICHO FUKUYAMA CASTLE SIDE」
●公式Webサイト
住所：伏見町4-33 FUJIMOTO BLDG. 1F（RECEPTION）
AREA INN FUSHIMICHOは、まち全体をひとつの「宿」と見立てた「まちやど」です。泊まる、食べる、くつろぐ、学ぶ、遊ぶ、さまざまな要素がまちのなかに散りばめられています。チェックインを済ませたら、伏見町、そして福山のまちから瀬戸内への旅へ。
Kishiko-san’s modoriuke in Momoshima
Momoshima is about a 10-minute ferry ride from Tomonoura. Beautiful flowers bloom in the gardens of the homes surrounded by the calm sea. The island is a paradise full of friendly grannies, and they are adorable!
The population of Momoshima is roughly 500. The elderly here are all self-sufficient, producing their own vegetables for their food. As a result of the increasing gray population along with a low birthrate, the island has no convenience stores, supermarkets, or restaurants. However, a few years ago an old school was repurposed to become a place to produce art; subsequently, artists have come from overseas along with new residents to the island.
I received information from the locals of “a cute old lady who is good at cooking,” so I paid a visit to her home where she was already waiting for me. Kishiko-san is a small figure with an innocent smile, like a tiny, cute animal.
I commented on how unusual her name was and she responded with a straight face, “I thought [my name] has some connection with Mexico, but no, there isn’t.” The sudden onslaught of her aura of cuteness instantly melted my heart. Kishiko-san has lived on Momoshima for all her life, nearly 80 or so years. Of course, leading a self-sustaining lifestyle, “of getting energy by eating the freshest ingredients” is how Kishiko-san views farming.
At the kitchen Kishiko-san is joined by her relative, Sachie. The two are making a dish called “modoriuke” for me.
“There are no jobs here in Momoshima, hence the men here have to leave the island to earn a living. 3 months fishing mackerel, and for tuna the men will be gone for almost half a year. This dish,’modoriuke’, is what we would make when the men come back from their work.”
Upon hearing the villagers shouting of a ship’s arrival, the wives welcoming their husbands back hurry to cook this particular dish. Sachie, who is in her seventies, said with a charming smile, “the younger ones like myself don’t know this dish.”
Often the fishermen would spend their entire earnings on all sorts of entertainment, but Kishiko-san’s husband, who was 5 years older than her, didn’t drink and was a serious man. She bashfully remembers how he would go straight back home from his fishing stints eagerly gobbling up her modoriuke.
To make modoriuke, water is added to flour and kneaded. A noodle rolling pin is used to stretch the dough, which is then cut into noodles thicker than udon noodles. “Modoriuke is made in a hurry,” Kishiko-san noted, so any available vegetables are added into a soup using (a dried bonito and kelp-based) stock, cooking sake, soy sauce and barley miso.
In the past, the island could only produce legumes even with crop rotations. Onions and potatoes were recently farmed since the mid-Showa Period (circa 1950s). Amidst these limitations, and knowing that the men would have an unbalanced fish-centric diet on their ships, the wives of Momoshima would add as many vegetables to the modoriuke as they could.
A dish full of love and consideration for the husband’s health. Indeed, after returning from days being out at sea, one would undoubtedly have tears of joy upon tasting modoriuke.
【Visiting Grandma】
Yu Nakamura
A culinary researcher based in Bangkok. Founder of 40creations. During college, she realized that good food could create smiles, regardless of country borders or age. In 2012, she start the project YOU BOX to share “ridiculously delicious” experiences with the world, and hunting “Grandma’s recipes” at the same time. Published a book in Japanese based on the interviews she's done for 100 people in 15 countries for ３ years. In 2018, she found TASTE HUNTERS with domestic partners in Thai.
Translate : Luke Baker