生と死と、写真とわたし

こんにちは＊cotonowaのyuniです。
出産妊娠のことはたくさんお話ししてきましたが
今日は「死」についてお話をしたいと思います。
どうしても死についてはタブー視される傾向にあり
暗い・重いというイメージを持たれる方も多いかもしれません。
それでも生と死は隣り合わせに存在し
誰しもが経験することで、辿り着くものだということは、紛れも無い事実です。
重くていいじゃないですか。
だって、命は重いものだもの。

わたしと、永遠の25歳である兄の話

昨日、無事に兄の十三回忌を終えました。
兄が亡くなったのは、2009年9月24日。
彼が26歳になる直前のことでした。
この日を境に「兄弟いる？」というありふれた質問が
正解のわからない質問になるとは思いませんでした。
「いない」とは言えなくて。
「いる」と言うのも苦しくて。

兄が亡くなった、と電話を受けたのは
忘れもしない関西国際空港の朝一のロビー。
北海道への一人旅で、飛行機を待っていた時でした。
文字通り「頭が真っ白になる」経験をしたのはその日が生まれて初めてで、正直、どうやって空港から実家に帰ったのか、全く覚えていません。

突然の訃報でした。

実は、わたしは、兄が嫌いでした。
彼は高校、わたしは中学に入学した頃から家族がおかしくなり始めたものの、誰にも知られたくなくて、兄のようになりたくなくて、とにかく必死で生きていました。
こじれにこじれた家族関係に疲れ果て、20歳で家を出て仕事をはじめ、家族と距離をとって生きていたあの頃。
最後に家族写真を撮ったのは、いつだったか思い出せないほどです。

ただ、その時のわたしは信じてやまなかったのです。
今はお互い全く分かり合えないけれど、30歳を越えたらわたしも兄も落ち着いて、お酒を飲みながら笑い話にできるはずだと。
結局その夢が叶うことはなく、彼は亡くなり、今、わたしは35歳になりました。

そこからわたしたち家族がどうなったかというと
皮肉なことにお互いがきちんと向き合うようになり
共に生きる同志、仲間として、改めてちゃんと家族になれた気がしています。

「お兄ちゃんの分も生きる」をやめた日

彼が亡くなって12年。
この間にいろいろなことがありました。
何度も転職をしたし、めちゃくちゃな恋愛もしたし笑
いろんな病気にもなったし、結婚して子どもも二人、授かりました。

今でこそ穏やかに暮らせているけれど
兄が亡くなってからというものの
「お兄ちゃんの分も生きる」
「お兄ちゃんのために頑張る」
と自分にあらゆるものを背負わせ
無我夢中で生きていました。
そしてどこかで
「わたしは幸せになってはいけない」
と思っていて、幸せだな、と感じることへの恐怖を抱き
なんなら自分でぶち壊したこともあります。

そんな風に生きながら、7回忌を迎えた頃
ハッと気づいたのです。

兄を生きるのではなく
自分を生きなければならないのだと。

肩の力がふっと抜け、わたしはその時、
「ごめんね。先に進むね」と兄に声をかけ
今、自分の人生を歩んでいます。

日常の尊さを伝えたくて

自分が経験した「ある日突然失われる日常」。
その経験より、日常というものは当たり前ではなく
尊く、儚く、時に泣き出したくなるほど愛しいものか
少しでも伝わればいいなと思い写真を撮っています。
そして、自分でもその気持ちを忘れないように、
自分たちの家族の写真も撮り続けています。

兄を含めた家族全員が写った写真は
おそらく我が家は小学生の時が最後でした。
夫と子との家族写真、父と母に会った時には集合写真と
ことあるごとに写真を撮っているのですが
これは娘たちに「もう嫌だ！」と言われるまで（言われても？笑）、撮りたいなと思っています。
みんなで生きた証を残しておきたいから。

生も死も、誰もが平等にやってくるもの。
妊娠出産、子どもたちの成長していく姿など
生きる力でみなぎっているものを残すことも
先の見えてしまった今を残しておくことも
写真でできること、デザインでできること
わたしの持っているものでできることがあるならば
なんだってお手伝いしたいと思っています。

と、いろいろ書き綴ってきましたが
今日もみんなが元気で笑って過ごせていることを
心より祈っています＊
れっつはっぴー♡
（締めがいつも雑でごめんなさい。笑）