【case:カヨ】眠くて眠くてしかたがない

受験を控えた冬、親戚の家で回らない頭を抱え、声を殺して泣きながら問題を解いた中学3年生。

私が学校でいじめられているから外で話を聞くと嘘をついた母が、私を親戚に預けたその足で恋人に会いに行くのを見送った小学生5年生。

楽しかった記憶もあったはずなのに掬えなくて、嫌な記憶ばかりが浮かんで。

私は頑張れる人だったのに、いまの私は頑張れていない。
寝ても寝ても眠い。
毎年つくると決めた一年の目標リスト、年々空のボックスが目立つようになっていく。

あの時よりたしかに世界が広がったはずなのに、小さな窓からアクセスできるそれらが手に入ることはない。

あの頃は眠くなかった。
がむしゃらにその環境から逃げ出す術を、10数年しか生きていないなかから捻り出していた。

いまの私は、絞られた形のままカチカチに乾いた雑巾みたい。

水に浸せばまた使える。
かたちはちょっと歪んでしまっているだろうけど。

長いこと放っておいたのだから仕方ない。

頑張れてたあの頃は、自分を労わらなかったと思う。
たくさん寝るのはいま自分をケアできているのかもな、と半ば強引に自分を納得させる。

硬くて皮膚が傷つきそうな雑巾は、水を吸うのも時間がかかる。

元には戻らないけど、あと少し時間をかけてあげるときっとまた使える。
だからもう少しだけ、寝かせて。