一月の二人

「うーさむいー」

「暖房つけるから、効くまで布団にでも潜ってな」

　帰るなり文句を言う未来に、僕が言う。
　コートを二人分。かける場所がないから、カーテンレールにハンガーをかける。
　ストーブをつけると、ブブッと音がして中で小さな火がついた。
　上着がないことでの身体の軽さ、ゆっくりと部屋が暖まっていく時間、外の喧噪が遠のく空間。テレビをつけると、聞くでもなく音が心地よく静寂を埋めた。

「布