幸せな日々

妻と公園を散歩していた。
いびつな雲が浮いていて、ぼくたちはしばらくそれを見上げていた。
やがて妻が呟いた。
「無理してないと思っていても、知らないうちに体のバランスが崩れたりするんだ」
なんのことを言っているのか気になったけれど、そもそもぼくに言ったのかすらわからない。
そんな気持ちを感じとって、妻は話した。
「ときどき、ふと悲しくなるんだよ」
いびつな雲を見上げて、妻は目元を軽く拭った。
ぼくはなにをしてやればいいのかわからなかった。違う。なにもしてやれないのがわかっていたんだ。妻のためにしてやれることはなくて、ぼくも同じ気持ちを抱えていた。
ぼくたちは幸せな日々を夢見ながら、ゆっくり確実にゆがんでいく。