いちじくみたいにひっそり美しい友

いちじくって無花果って書く。
花がない？

そんなことはなくて。

花は実の内に咲いている。

これがつぼみ。
内側に小さな花がいっぱいに咲いている。
外から見えないだけで。

熟すと、その花がたっぷりの実になっている。

かむと、プチプチとつぶつぶの歯ごたえがあって。
全部小さな実なのだ。

外から見えにくいけれど、花が咲いていて、豊かに実る。

そんな女友だちがいる。

ふうちゃん、と呼ぼう。

九州・佐賀に住んでいて、仕事で出会った。
ふうちゃんは焼き物に詳しくて、その案内やライターをしていた。
佐賀には有田焼、唐津焼など有名な窯元が多い。

教えてもらいながら親しくなった。
プライベートでもよく会うようになって、一緒に旅をした。
窯元を巡る旅、美術館、温泉、おいしいもの・・・。

有田の陶器市でアドバイスをしてくれたり。
好みがまったくちがって、ほしいものはかぶらない。
「不思議だねえ」と笑い合って。

韓国へも足を伸ばした。
小さな宿に泊まったら、大きめの布団がひとつしか敷かれていなくて、ひとつ布団に寝たり。
値切っていたら「お金を貸そうか？」ととんちんかんなことをいわれたり。

楽しい珍道中。

私が「ここも見たい」「これがほしい」とガンガン行きたがり、ふうちゃんは「ちょっと休もうか」「一息入れて考えよう」とブレーキをかけてくれた。
ちょうどよく。

私は引っ張っているようで、いつも頼っていた。

ふうちゃんはおっとりとしたやさしい性格が、そのままに出た姿で。

ちょっと個性的なエスニックのプリント生地を着ても、シックに見える。
おしゃれだけどさりげなくて、自分の好きなものを知っていた。

同い年だけど、二人とも晩婚で。
ふうちゃんが結婚した翌年に、私が結婚し。
ふうちゃんが男の子を出産した翌年に、私が出産した。

そういうタイミングってあるんだな。

息子さんがアトピーで苦労したとき、コツコツ看病し、方策を探し。

ご夫君の独身のお姉さんと妹さんが口を出してきても、つかず離れず対応して。
話を聞いていたら、私なら絶対ケンカした、と思うようなことも。
時どき悩みながらも、子どもと自分を守って意志を通した。

いつの間にかその義姉妹とすっかり仲良くなって、時どき家族旅行に出ている。

本当に強い女性って、ふうちゃんみたいな人のことだなって感じ入る。

地味なようで、実り豊かで味わい深くて、美しい。

芯があって、秘めたる花がある。

その花が、外に向かって開いて。
周りから愛されて。

いちじくみたいに。

無花果、ではなくて、内花果って書いてほしい。
あるいは、秘花果。

秘めているけれど、私はあなたの花を知っている。

※イラストはダニエルさんからお借りしました。ありがとうございます。