ＨＢもしくはＦ

中学生の頃に買った
少しヒビの入っている
百円の透明なシャーペンで
 
いつからあるのか分からない
空白だらけの大学ノートに
やせた汚い文字を書く

芯は何度も折れて
カチカチカチカチ
空っぽが鳴る

内側がすっかり真っ黒な
クリーム色のやわらかいふで箱にあったのは
ＨＢとＦだけ

もっと大きなＢかＨがよかったと
ペンをミシミシいわせながら
消しゴムを使わずに書いていく

産み落とされることのなかった
幸運な自分への手紙を