冷たいなにか

　台所で、包丁をそっと抜き取れば、窓からあふれる月光で、刃がかすかに瞬いて。柄をきつく握り締め、ふらりふらりと、光で濡れたリビングへ。そうして、ソファで編み物をしていたその人を、じっと見つめて。見上げてくる、メガネの奥の、小さな瞳。その視線が、右の手元に、絡まってきて。

「なんで」

　訊けばその人は、青い指の絡まった、細い編み針に目を落として。あたしも、顔を伏せて。

「なんで人殺したらあかんの」
「痛いやろ」
「人を痛めつけへんとか、傷つけへんとか、そんなん誰にもできひんのに。なんで人殺しはあかんくて、生きることは許されるん」
「サツキは、殺したいん」
「殺したいよ」
「誰を」
「そんなん決まってるやろ！」

　刃物を振り上げたら、机から、ことりという、小さな小さな音がして。

「権利、ないんちゃう。命奪う権利」
「産み落とす権利はあんのに？　そんな身勝手！」
「サツキのそれは、身勝手とちゃうん」
「相手がやったこととおんなじことをする！　なにがあかんの！」
「相手がしたからって、それをサツキがやっていいん。していいって、本気で言える？　やり返すことは、正しい？」
「そんなん、そんなん！」
「もう答え出すん。それが正しいって。それでいいって。サツキはこれから先も、ずっとそう、言い続けられる？」

　刃先を向けて顔を上げたら、その人は、立ってあたしを、じっと見上げてきて。

「背、伸びたね」

　右腕が震えて。刃が何度も閃いて。左手を添えた。唇をきつく噛んだ。そうしたら、ブチッという、肉の裂ける音がして。苦味が、舌のつけ根に落ちてきて。

「なんで、なんでそんなこと言うん」
「サツキが成長したから」
「したんとちゃう！　させられたんや！」
「そう」

　まっすぐ、見つめられて。二つの腕で顔を隠し、背を丸めたら、声がふわりと、羽を広げて。

「殺したいんやったら、殺してもえぇって信じられるんやったら、それがサツキの答えなんやったら、殺したら」

　腕の後ろからちらとのぞいたら、微笑まれて。

「なんでなん」
「なにが」
「なんで、なんで産んだん。あたしのこと、なんで！」

　腕を振って、頭を振ったら、髪にほおを、叩かれて。

「すぐ捨てるくらいやったら、途中でおらへんくなるくらいやったら、最初っから！」
「そうやね」
「避妊くらい！」
「そうやね」
「なんでぇ！」

　包丁をまっすぐ向けたら、視界が潤んで。息が、さらに熱くなって。

「なんで引き取ったん！　あたしに同情したん！　憐れんだん！　今もかわいそうやって、そう思ってるん！　それとも親戚やったから！　ほんまはしゃあなしで！」

　あふれた唾液が、唇の端を、伝っていって。

「なんで、なんであんたが、お母さんと、ちゃうん」

　まぶたをきつくつむったら、名前を呼ばれて。包丁を、声のしないほうへと思い切り投げたら、硬くて鈍い音がして。

「殺す、殺して、殺してやる。捜し、出して殺して。二人、とも、あいつら殺し、て、あたし、あた、しは」

　しゃがみ込んで、痛む頭を両手で抱えて。髪を掴みながら口を動かし続けていたら、ほっぺたに、冷たいなにかが、触れました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）