ラムネ瓶

汗かく瓶のラムネのビー玉が
畳の上で朝日を浴びて
僕はそのきらきらを
ぼんやりと見ている

持てば冷たく
ころんと透明が鳴る

始めないことの美しさとは
こういうものではないかと
飲み終えた瓶を見ながら
汗を拭う