【帰郷】 旅する日本語 六月柿 ロクガツガキバラキ3

「去年よりとおくにとぶかな」

メイは畑に横たわる木を組んだベンチに座り、空に語りかける

「おねえちゃん、またとうきょうへかえらなきゃ。学校がはじまるの」

とうもろこしを口いっぱいに、空に語りかける

ロクガツガキバラキの人形を抱っこしながら

ジューシーなトマトをかじり、中の果汁を吸う

五月の名をもらったふたりはトマトを六月柿と呼ぶことを好んだ

妹みたい、メイはそういって喜んだものだ

口の中でトマトの種を選別し、空へ飛ばす

「とおくまで飛んでけ！お姉ちゃんのいるところまで！」

 

「こらっ！種もちゃんと食べなさい！」

「あ、お姉ちゃん！ごめんなさい」

姉がお手洗いから帰ってきた

「トマ汁ぶしゃー」

「こら、メイ！汚い！」

明日は東京へ帰る

だって、また来年も夏が来ることを知っているもの