【六月柿畑でつかまえて】 旅する日本語 第13話

「ま、また、や、ろくがつがきや、なんで、きのうはおわったはずや、きょうはきょうやで、なんでや、なんでろくがつがきがしんかんせんで、そんなあほな、はちがつやで、さいしゅうび、しんかんせん、とまと、なんでや」

肘掛けが震える、その肘掛けを抑え込む腕が震える

「六月柿いかがですか〜、冷たい六月柿いかがですか〜」

じっとりと汗が滲み、呼吸が浅くなる、目の両端がチカチカする、脳が中心へ向かって縮み、頭皮がそれに張り付くような錯覚をおぼえる

「六月柿いかがですか〜、冷たい六月柿いかがですか〜」

近づいてくる、たしかに聞こえる

「六月柿いかがですか〜、冷たい六月柿いかがで、あ、六月柿一つですね、ありがとうございます！」

「買ったんかい！」

浩一は立ち上がり、声をはる

トンネル内のノイズがその声をかきけす

立ち上がり、ふらつく

脚がシートにもつれ、不覚にも3人がけのシートがくるっとまわり、ろくにんがけファミリーシートとなる

後部座席には若い男性がひとり、おどろいた様子で浩一を見上げる

「ねえちゃん、こっちや、そのトマト、こっちや、」

緑はほくそ笑む、トマト、だって？おもしろい、

「お客様、こちらはトマトではありません、トマトの取り扱いはございません」

浩一が目を見開く

「トマトやで、それ、どうみてもトマトやろ、昨日からややこしいねん、その呼び名！」

「お客様、この果実は六月柿でございます！」

「しっとるわ、その呼び名、なんなら他の呼び名も言うたるぞ、それは赤茄子や、それはポモドーロや、それは愛のトマトや！」

「愛のトマト、それは違います、愛のリンゴ、それがトマトの別名です！！フランス語の名前です、ムッシュウ！！」

「やかまっしゃぁ、だれがムッシュウやねん！ムッシュ吉崎とちゃうねんぞ！」

「クリスタルキングですか！かまやつくるかって思ってましたよ！」

「どうでもええねん、その憶測！大都会でもなんでも、問題はそのなんとか柿って呼び名じゃ！昨日からなんやねん、その柿かトマトかわからん名前！」

「お客様、この柿は福岡産です！」

「福岡産がなんや、なんの関係があんねん！」

「落ち着きなさいお客様！クリスタルキングの大都会、福岡なんです！あれ、東京じゃなくて、福岡なんです！」

「福岡、トマト、柿、は？」

「じゃあ、福岡県北九州市出身の鈴鹿アンリミテッドFCに所属していたサッカー選手は？」

「柿本健太や」

「じゃあお客様、天神にあるカキもおいしいイタリアンの名前は？」

「カキジローや」

「イタリアンと言えば？」

「トマトやろ」

「じゃあ福岡で有名な種無しの果実【秋王】と言えば？」

「甘柿やろ」

「よろしい、じゃあこの果実は？」

「六月柿」

「おいくつご用意しますか？」

「ぉぅ、み、みっつ？」

「六月柿３つですね、ありがとうございます！」

ろくにんがけになったシートに座っていた若い男性が緑に目を合わせる

「僕もまた１つ貰おうかな、こないだうまかったしな、」

「あ、こないだの芸人さん、」

「どうですか、お二人とも。もし東京に着いた後お時間があれば、会っていただきたい人がいます」

ママ、私テレビに出ることになりました！どこかで観てくれるかな、ママ、元気な私を観てください。面影あるかな。そして、もしできたら、私に会いにきてほしい。本名で、ママのつけてくれた名前で、私はテレビにでます。ママ、私を見つけてください。