御聖体

　

　｢あなたは厭世家ですね、Ｋ。｣
ある研究員の一人に言われた言葉が忘れられない。厭世家の私が、四ヶ月の息子を授かっている。それは最大のパラドクスに思われた。
　私は、複製人間である。私と全く同じ姿形をしたオリジナルの素体が、この地球のどこかに住んでいる。そのことだけを教えられて、私は生きてきた。父親がいない。母親もいない。ただ、素体のDNAから作られたレプリカ。人形。鋳型。
　それならば、その私から産まれたこの生き物は、なんなのだろうか。レプリカの子供。新しい種族？
　ある日、私は息子の『さんとお』を連れて、街を歩いていた。先程までは雪が降っていた。私が幼い頃……、正確には、私のオリジナルが幼い頃、雪は冬に降るものだった。今は、毎年雪が降り始めると、夏に至る。雲間から幽かな陽が出たが、もう遅いからか、街は閑散としていて、ちょうど、昼と夜があって、影がなかった。私はさんとおをベビーカーに乗せて、行く当てもなく散歩をしていた。
　夜風に乗って、唄が聞こえてきた。唄、詩、歌。その歌声に導かれて、その声のする方に向かうと、真白な教会だった。街中の教会の庭には、人々が集まって、祝い事の最中だった。夏至の前夜の華燭の典。その賑やかな笑い声に、つられてさんとおもほほ笑んだ。何か、嬉しいことだとわかるようだ。人間の本能だろうか。何の衒いもない、他意もない目だった。併し、幽かな知性が宿り始めている。
　私は空いた席に腰を下ろして、花嫁と花婿を見ていた。彼らを祝う宴。いつしか彼らは媾合の果てに、そのうつしみを授かるのだろう。私とは、隔てた世界にいる。暫く遠目から彼らを見ていると、さんとおがぐずりだした。私はベビーカーを畳むと、さんとおを片手に抱きかかえて、そのまま席を立った。喧噪は、異邦の声に聞こえた。
　中途、思いとどまって、教会の中を見てみようと、足を向けた。小さな教会で、よく見ると、ロシア正教会の建物である。聖堂内は様々なイコンが、所狭しと並べられていて、燭の火が揺らめいている。そのイコンの一つ一つを、私は丹念に見た。西洋と東洋が交じっている。芸術には詳しくはないが、美しいものだとは思えた。
　がちゃがちゃと、何か音がして、そちらへと目を向けると、女性が一人、イコンに絵筆を入れていた。真剣な眼差しで、時折、指そのもので、人物の頬を撫でていた。その光景に見入っていると、女性はふっと息を吐いて、振り向いた。私に気付いたのか、怪訝な顔をして、会釈をした。
｢何をされているんですか？｣
尋ねるつもりはなかったが、口をついていた。
｢修復を頼まれました。｣
女性はこちらを見もせずにそう答えると、そのまままた、絵に没頭し始めた。修復とは、どういうことだろうか。私には識らない世界だった。彼女の作業の音に、華燭の歌声が重なっていく。ときおり、さんとおが声を出した。両性具有の声。女の子の声でも、男の子の声でもある。二つが交じっている。
｢修復がお仕事なんですか？｣
何故だろうか、私は今のこの心地に酔っていて、質問を繰り出していた。女性は振り向いて、考えるように、眉間に皺を寄せた。私に、この妙な父子に警戒しているのかもしれない。
｢はい、ああ、いいえ、ですかね。修復は仕事の一つではあります。私、画家なんで。｣
｢画家ですか。｣
｢有名ではありませんが。｣
｢どんな絵を描いているんですか？｣
｢美術にはお詳しいんですか？｣
｢いいえ。ただ、きれいだと思って。｣
｢ああ、それは元々の絵がきれいなんですよ。とても美しい、ロシアの画家が描いたものです。十八世紀のものです。この青も、あの黄色も、本当はもっときれい。｣
｢産まれた頃ばかりの頃？｣
｢ええ。そう。とてもね。｣
女性は初めてほほ笑んだ。
｢それで、さっきの質問の続きです。どんな絵を？｣
｢識りたがりなんですか？｣
｢少し。結婚式をしていたからかな。あてられて、気分がいいんです。｣
｢お友達？｣
｢いいえ。通りすがりです。｣
そうですかと、声にならないほどにか細い声で、女性はそう言うと、手を叩いて、そのままさっさと奥へと行ってしまった。私とさんとおは取り残された。併し、取り残されていながらも、浄福な気持ちだった。それは、ここが教会で、腕の中にさんとおがいるからかもしれない。
　数分もすると、足音が聞こえてきた。顔を向けると、女性がキャンバスを持っていた。両手で持ち、かなり大きい。すっぽりと、彼女が入ってしまいそうだ。キャンバスには号数があるのだと聞いていたが、私には、彼女が手に持つそれがどれに該当するのかはわからない。
｢私の絵です。｣
彼女は、キャンバスを私の前に置いて見せた。宙空に、白い太陽が浮かび、青い花が詰め込まれている。その太陽から伸びた臍の緒が、大地と別ちがたく繋がっている。私は戦いた。その白い太陽が、さんとおに見えたからだ。
｢きれいな絵ですね。｣
｢まだ未完成。泊まり込んで、時間を見つけて、描いてます。｣
｢ここに？｣
うんと、呟きながら、彼女は頷いた。
｢二ヶ月。家賃はただ。絵の勉強をしながら、お金ももらえます。｣
｢美しい絵ですね。｣
｢いい絵なのか、自分ではわかりません。いい絵だと、いいんですけど。｣
｢いい絵だと思います。これは太陽？｣
｢海。｣
海、という言葉が、私に詩想を与えた。青い花々は海。海から伸びた臍の緒。さんとおがまたぐずりだした。私はあやした。さんとおは内弁慶だった。彼女がいるからか、すぐにおとなしくなった。
｢海。｣
｢海。です。太陽に見えましたか？｣
｢息子に見えました。｣
｢うん。それでいいと思います。｣
女性は、何か嬉しそうに、ほほ笑んだ。さんとおが、急に声を上げて笑った。
｢元気。｣
｢ころころ変わります。この海はどこかモデルが？｣
｢沖縄。の海。｣
沖縄。行った事の無い場所。私は、しばらくその絵を眺めていた。海の絵なのに、陽の匂いがした。
　自宅に戻る。マンションの一室。研究所から割り当てられた、キッチンとバスルーム、トイレ、そして八畳の城。さんとおをバウンサーに乗せて、私はソファに腰を下ろした。さんとおにミルクを与えて、そのときに、上の歯茎の底に、うっすらと二本の前歯が見えているのを発見した。
　さんとおを寝かしつけて、端末に繋ぐと、沖縄の海を検索した。波音が聞こえた。私は、沖縄に行ったことがない。海を見たこともない。あの娘にはあるのだろうか。端末の画像に漂う海は、十数年も前の記録、もとい記憶だ。併し、私に美しい記憶の一つとして、海のさざめきが耳の奥底を流れていくことがあるというのは、素体の記憶との共有であろうか。そのような事例が、複製人間にはあるのだという報告は聞かされていた。
　気が付くと、私も眠っていた。インターフォンに起こされて、さんとおが泣き出した。さんとおを抱きながら玄関に出ると、研究員だった。彼は私に会釈をして、中に入ると、勝手知ったるといったように、洗面所へ向かって手を洗った。コートには、雪がついている。
｢また降り出した。｣
｢年々、勢いを増しています。｣
｢寝ていましたか。申し訳ない。｣
｢いいえ。大丈夫です。｣
研究員は、ソファに腰掛けると、さんとおを一瞥した。さんとおは、黙って研究員を見詰めた。
｢元気ですね。四ヶ月ですか。｣
｢もう、四ヶ月です。｣
｢早いものですね。毎日レポートでは拝見していますけれど、実際に見ると、何ら人間と変わらない。｣
その言葉には取り合わなかった。彼は、私と馬の合う研究員ではなかった。名前も識らなかった。私を、定義づけることもしないのが、彼の性格だった。
｢今日のご用件は？｣
｢ああ。定期視察、それから、聖骸布に関する研究についての状況が進展しましたので、その報告に。｣
聖骸布。所謂、偉人、例えば、イエズス･キリストその人に関連する、或いは当人の遺したと思わしき奇蹟の欠片、遺物、聖遺物である。トリノの聖骸布などが有名ではあるが、所詮は眉唾で、オカルトの域を出ない。その聖遺物と複製人間とを結びつける研究を、合成生物学のケヴィン･ドライバー博士が行っている。複製人間の産みの親。ある意味、私の父親、不在の神だった。
｢どのように？ついに、イエズス・キリストの復活が？｣
｢夢物語だと思っているんでしょう？｣
研究員が顔を顰めた。私はかぶりを振った。当然、夢物語だと思っている。二千年以上昔の人間の複製を聖遺物から造り出す。正気の沙汰とは思えなかった。
｢そこまでは……。ただ、本当に実現されるのかどうか、半信半疑でね。｣
｢ご自分の存在は？｣
｢私の？｣
｢そう。つまり、あなた自身の存在。それもまた昔の人からすれば夢物語では？｣
｢僕は夢の産物？｣
研究員は頷いた。そうして、鞄から資料を取り出した。私に渡された一枚のファイル、そこには、検体の申し出が書かれていた。
｢これは？｣
｢ご聖体です。｣
｢ご聖体？｣
｢さんとお。№310。彼を研究の検体として差し出す要請がある。｣
｢仰有る意味が。｣
｢聖遺物から抽出した組織だけでは複製人間は作れません。複製人間はあくまでも複製であって、そこに人組織が必要なのはご自分が一番ご存じでしょう？成人として、産まれる場合、幼子として産まれる場合、いや作られる場合、その素材は異なりますけれども……。｣
｢つまり、あなた方の悲願のために、さんとおを差し出せと、そう仰有りたいわけですね。｣
研究員は微かにほほ笑んで、私の持つファイルを指差した。
｢ご聖体になれる命は少ない。光栄なことかと思います。｣
｢じゃあ、あなたの息子を差し出せばいい。｣
｢私に息子はいない。いたとしても、私は人間だ。もう、一つの魂を持ってしまった個人です。｣
窓外から雪に降られる研究員の後ろ姿を眺めながら、私は腕を組んで考えていた。仮に、さんとおの身体を使って、それに間借りさせて、キリストの素体の一部を組み込んで、何になるのか。何にもならないだろう。さんとおの母親。私は見たことがない。さんとおは、私の胤と、女の卵を使って、この世に顕れたわけだ。産まれ方の違いはあれども、もう命ではないのか。
　うーうーあーあー。さんとおの声が聞こえた。ベッドの上で、吊り下げられたおもちゃを握りしめながら、呻いていた。
｢何の歌？｣
さんとおに尋ねても、さんとおは何も答えない。
　翌日は雪は止んで、曇り空だった。灰色の空だったが、陽が透かして、明るい街だった。さんとおを連れて、あの教会に行った。聖遺物と聞いて、あのイコンたちを思い出していた。あのイコンを修復している彼女を思い出していた。さんとおをベビーカーに乗せて教会へと向かう。昨日とは打って変わって、静かだった。誰もいない。その静寂の中に、時折さんとおの声が響く。あー、という言葉に、誰かが立ち上がった。彼女だった。私を見て、彼女は会釈をした。あの海の絵は、イコンたちの横に並べられたままだった。
｢どうしました？また見学ですか？｣
｢いいですか？｣
｢どうぞ。｣
彼女は筆を手にして作業に戻った。椅子に座って、膝の上にはさんとおを乗せて、作業を見つめた。さんとおは、何を考えているのかわからない、併し、真剣な眼差しで、時折首をふりふりしながら、彼女の後ろ姿を見ていた。
｢沖縄がふるさと？｣
｢はい。でも、住んだことはないの。記憶の中の。｣
｢……ああ、複製人間？｣
｢そう。｣
｢僕もですよ。｣
｢この辺り、住んでいるのはコピーばっかりね。｣
そう言って、彼女は笑った。
｢一度だけ、行ったことはあるの。これは、そのときに見た風景と、今の気持ちを重ねた絵。｣
視線をイコンから自分の絵へと移して、彼女は続けた。
｢私の素体がいるのを、人づてに聞いたの。雑誌で、インタビューを受けていました。興味本位からかな。一度で良いから、会ってみたかった。いいえ、会わなくても良かった。一目見たかった。あなたなら、わかるでしょう？親みたいなものだもの。それで、一人で沖縄に行きました。彼女、ホテルで働いていたのね。ハレクラニ沖縄。ハワイにあるホテルの、まぁ沖縄版なんですけど。とっても素敵なホテルで、奮発してそこに宿泊したの。ロビーがとても開けていて、そこから海が見えました。夕陽がきれいで。そこのカフェで、海を見ながら、従業員を見ていたの。私に似た人を、私は探していて。でも、急に怖くなって、私は宿泊をキャンセルして、そこから逃げ出したの。｣
彼女はひと息でそう言って、自分の描いた海を指先で撫でた。私は何も言わずに、彼女の後ろ姿を見ていた。
｢会っても何もなかったかも。何か、あったのかも。｣
｢何度か、僕も考えたことはある。でも、多分、夢に留めておくのが一番いいのかもしれない。｣
｢逃げて、こんなところで絵を描いています。｣
｢逃げて幸せ？｣
｢逃げて……？うん。そうですね。まぁ、幸せです。｣
｢それなら良かった。｣
話している内に、さんとおは、あーあーと、また声を上げ始めた。私たちの会話がつまらないのかもしれない。
｢歌ってる？｣
｢たぶん。海の詩。｣
｢海の詩。ああ、波の音。｣
彼女は私の膝からさんとおを抱きかかえると、彼を絵の前まで運んだ。ゆっくりと青い花を包んだ円い海を撫でながら、絵の具を指先につけて、そのままさんとおの頬にも撫でつけた。さんとおは驚いて、絵になった。そうして歌うように笑った。聖教徒は、イコンに口づけをするのだという、そのようなことを、私は思い出していた。