【エッセイ】うさぎ

　秋分を幾日か過ぎた夕方に、うさぎが現れた。
　姉から写真とともに「なんかいる」と送られてきた。
　最初は隣の家の馬屋のあたりをうろうろしていたが、そのあとうちのほうに来て、しばらく家のまわりを見てまわり、知らないうちにいなくなったそうだ。山に帰ったらしい。
　毛色は白に少し茶が混じりはじめ、まだらだった。耳は見慣れたペットのうさぎより短い。立ち歩くと、足の長さに違和感を感じるほどだ。
　動画も送られてきた。
　すたすたと歩き、ときどき辺りの臭いを嗅ぐように顔を上げる。
　雪にうさぎの足跡がついているのは見たことがあったが、昼間に間近で見たのは初めてだった。
　まさか卵を運んできたのではあるまいな、と仏教徒が意味もわからず考える。

　さらに４枚の写真が送られてきた。次々に見る。
　うさぎ、うさぎ、うさぎ、ねこ。
　いや、ねこやん！
　そう返すと、姉の満足そうな顔が浮かぶようだった。