ルリ色の田沢湖のような男前〔エッセイ〕

昨日、文通相手のおじさん（８０歳）から、同時に２通の手紙が届いた。
誰でも開けられる古いタイプの我が家のポストから、バサッと落ちかけた２通の手紙と、数枚のチラシ。

字を見ればどちらもおじさんからだとわかる。
一通は、最近おじさんがよく使用しているブルーの封筒。
おじさんは封をした後、ポストに行くまでの間にも、私に伝えるべきことが浮かんでしまうようで、封筒の裏や、表の宛名書きの下にもびっしり文字が