私は腫れ物

私はものすごく不器用。50m走るのに11秒かかるし筆圧は高いし料理も家事もできないしむちゃくちゃ不器用。ゲッターズ飯田さんの占いを見ると「一匹狼。1人でハマれる趣味に没頭する。言葉がいつも少し足りない」と分析されている。何かを上達させるのに時間がかかって、人との距離感を取るのが苦手。

ここまで書いても君は普通の人じゃないか、と思われそうだが、そんなことないんだ。

ゲッターズさんの占いは全て当たっていて、大学生の頃「1人でいるのが好きな人」「1人でいても平気な人」と5歳下のサークルの子に思われていたことが分かるできごともあった。合宿帰りのバスで私だけ前方に座り、他数十人が後方で2人1組で座るという配置だった。

一体いつどういう態度を見て周りに孤独が平気な人だと思われたのか。毅然としている、どっしり構えている感じとは友達に評価されている。がんこなのが私の短所だ。

ある人が以前私のことを「友達少なそう。周りは気を使う」と言っているのを生で聞いてしまうところに遭遇した。

いつからか自分は生ごみのような人間だと思っていて、それを人に言ったら虚しくなるからやめなさいと返された。口にしてみると虚しさが増す。

高校1年生のとき、2010年か、「うさぎみたいな寂しがり家だからみんな構ってあげてね」と、mixiだけで繋がっている
人が私をこう紹介した。私は人に興味を持っているし、自分から話しかけたりするのに人はそういう風に思っていないらしい。

小学3〜4年の頃から爪を触るくせが直らなくて、20年ほど経った今も手はささくれだらけ。直そうという意思もないし直すべきとは思わないけれど最近はちょっと直したい。爪を人に見せたくないからここ2年くらいはセルフネイルで爪のきたなさを誤魔化す。

私が私を腫れ物だとする理由もちゃんとあって、腫れ物だと思いながら生きていること自体が気持ち悪い。人が私と一緒にいると不幸せになるのではないか、と不安に思う。1人でいても平気な人だと自分を分析しているし、そうなのだが、1人でいた方が誰も傷つかないとも考える。

この先の人生どうして生きていこうかなあ、とよく迷う。同じこと考えている人いないかなあ。そういう人と2人ぼっちな関係になりたい。