黒と白の渦を追って。

こげ茶色のカップに注がれた黒い液体。 トングで角砂糖を1つ落とす。 ティースプーンでクルクルと混ぜると、黒い液体に小さな渦ができる。 その渦の端から、注ぎ込まれるミルクが流れに沿って白い渦を描いていく。 黒と白いが混ざりカップの色に近づく。 私はその工程を膝の上からまじまじと眺めていた。 いつのまにか私はコーヒーを飲むようになった。 家で角砂糖やミルクピッチャーに出会うことはなかった。 その代わりに、カプセルとボタン1つでコーヒーが飲めるようになっていた。

短文バトル「手紙」オススメ記事

前回まで短文バトルのオススメをTwitterで書いていたのですが、今回からnoteで書くことにしました。 さて、今回の短文バトルお題は「手紙」。 私は現在も恩師や友人と文通することがあります。ですが、今回文章を書く時にすっかり忘れていました。みなさんの手紙についての文章を読んだことが呼び水となり、自分の忘れていた様々な記憶が呼び起こされました。同じお題で書く「短文バトル」の楽しみ方のひとつだなぁと思います。 それでは、オススメ記事です。 1つ目は、鈴木美由紀さんの記事

想いは伝えなければ、肉体と共に消えるだけ。

余命が残り少ないと知っている人間は大切な人へ手紙を残す。 その人亡きあと、残された人はそのメッセージを胸に抱いて人生を歩んでいく。 映画でも小説でもよくあるシチュエーション。 当然、私も手紙をもらえるのだと思っていた。 その手紙には、私が知らない秘密、後悔、愛のメッセージが書かれているはずだった。 20年近く経った今でも、私はまだその手紙を受け取っていない。 希望と憤りが混ざって澱となり、私の心の底に沈んでいる。 たまに浮かんでは沈み、消えることはない。 ▼「

【22文字×33行】フリーマガジン オススメ３選

ファッションブランドが配布するフリーマガジン がおもしろい。フリーで配られるとは思えないも のもある。よりコアなブランドの世界観を伝える ためになぜファッションブランドは紙を選んだの だろうか？そんなことを考えながらオススメを紹 介したい。 例えば、コム・デ・ギャルソンの『Six』は19 88年から4年間、計8冊制作された。上顧客にのみ 配布され、一部の熱狂的なファンのみが楽しむこと がでるものであった。川久保玲はこの『Six』はこの ブランドの存在を一番

【インタビュー原稿】一億総ライター時代の生存戦略。ライターの先輩に聞いてみよう！ 〜インプット・アウトプットについて〜

　ゲーム作家、大学教授、そしてライターとさまざまな顔を持つ米光一成さんに「ライタースキルの高め方」をテーマに。アウトプットとインプットに焦点を当ててお話を伺いました。 —— 2005年から2年間、『本の雑誌』にて「新刊めったくたガイド」連載時の情報収集、執筆のサイクルについて教えてください。 米光一成（以下、米光。）：その月に出版された本をレビューするという連載でした。小説以外の本の中から選んで、その中の１冊は必ず漫画にしていました。多い時は1回につき10冊、最低でも４・

すべてが真っ白な部屋の隙間で。

心臓のあたりがとても重たい。 指先まで凍るように冷たい体。 頭にはきっと酸素がうまく行き渡っていない。 夕陽が皮膚を通したピンクと黒でチカチカする。 イヤホンから流れる好きだったはずの音楽さえ、今は私の心を揺さぶらない。 サブウェイが最寄りの駅に着く前から、鍵は握りしめていた。 すべてが真っ白な部屋に辿り着き、鍵を閉める。 壁とベッドフレームの隙間にカラダを入れ込む。 カラダが圧迫され、強くハグされた時のような安らぎが訪れた。 大丈夫、私はまだ存在している。

退屈な写真をイラスト風に加工してみた。

ただ待つことはできない。

「ごめん！仕事で遅くなる！」 もうあと数分で会えると思っていた相手からLINEが届く。 これでもう何度目になるんだろう？ そうなるかもしれないとわかってはいた。 私はボーッとスマホの画面を眺める。 視界の端に待ち合わせに成功した人たちが映る。 新宿駅東口の改札を背に歩み始め、数十秒と経たないうちにお店へ入る。 「白穂乃香1つ」 「もう取り扱ってないんです」 長いこと来ていなかったしな...。 お気に入りのビールはメニューから消えても、このお店があってよかっ

名前も知らなかった紙。

19字詰め10 行のコピーされた洋罫紙。 マス目の上に、向かい合う龍の頭。 その間に篆書体で書かれた4文字。 「山」と「石」しかわからなかった。 その名前も知らない、美しくデザインされた紙は課題の為に毎週配られた。 その紙に向かうとき、こちらもその紙に見合うものを書きたくなった。 4年前ある「先生」の没後100年に、その原稿用紙が生まれた経緯と書かれていた文字を知った。 私はその「先生」のためにデザインされた洋罫紙と出会わせてくれた「先生」に感謝をした。 ▼「

同じことばを話さない友達のこと。

昇降口をくぐり、うわばきに履き替える。 中庭へ続く扉へ向かい、その前にいるオウムにあいさつを。 外に出てすぐの場所にいるフェレットの頭を撫でる。 目の前には人工池、そのすぐ隣はグリーンハウスの骨組みでできた飼育小屋。 鶏やウサギ、クジャクの夫婦を横目でみて、低学年の校舎向かう。 渡り廊下を利用しなければいけないが、こっそり中庭を通った。 高学年になったら「愛育委員」になるんだ。 なにかになりたい。 と思ったのは、この学校にはじめて訪れたときのことだった。 ▼

コレクションとは、箱に収めたい願望からはじまる。

弟や従兄弟たちと一緒にミニ四駆で遊んでいた。 ミニ四駆とはタミヤが発売するレーシングトイである。 私たちは別売のパーツを使い、車体を変形させてマシンを改造し、レースを楽しんだ。 しかし私が1番好きだったことはツールボックスを持つことであった。 それは、マシン、パーツ、道具を持ち運ぶための取手のついた箱だ。 蓋を開けるとトレーが2段に広がる。 その箱を開け中に収まったものを眺めることは、私にとって速さよりも心躍る瞬間であった。 ▼米光さんの「短文バトル222」に参

イルカは片目を閉じて夢をみるか？

イルカは片目を閉じて寝る。 「半休睡眠」という、左右の脳を交互に休ませる睡眠法だ。 その時休んでいる脳の反対側の目は閉じている。 半分づつ寝るとはどんな心地なのだろう？ 人間に生まれた私にはわからない。 徹夜をする度に、今だけでいいからイルカになりたいと思う。 そう願って片目を閉じてみると、もう片方の目まで閉じてきてしまう。 全然ダメだ、イルカにはなれない。 空が白みだした頃、すべてを終えてベットへ潜り込む。 この瞬間の幸福感を、きっとイルカは知らない。