君に触れ

たしかに経験したはずなのに
振り返るとまるで
白黒の無声映画の様で
無味無臭のそれは
平面的でばらばらに千切れている
⁡
きっとそれは
足の裏から下方向に向かって
反対側にある世界で
私の一部が根付いているけれど
交わることのない世界なんだと
だから不安でも悲しくても
どこか他人事でいられた
⁡
なのにあの日は違う
窓辺に鮮やかなグリーンと
味がしそうなくらいのオレンジが
眩しかったのを覚えている
窓を開けば
くすくす笑って入ってきた
春の香りを覚えている
外へ出て並んで歩けば
あまりの楽しさに近づいてきた
腕の温度を覚えている
人混みから離れ
息をひそめて
頬を寄せた感触を
覚えている
⁡
感覚で感じたものが
現実であるならば
現実たり得るほどに
鮮明に焼きついている
少なくとも
足の裏の方向ではない
⁡
そう言い聞かせて肘ついて
今日もガラスの向こうの君を見る
触れることのない君をまた
夢に見る