今年の一時帰国では、私は母の宝石と着物をもらって帰ろうと決めていた。いつも身軽に旅行するのが身上の私としては珍しく、大ぶりのスーツケースで日本に帰ってきた。中身はスカスカ。帰りに着物を入れて帰るつもりだったから。 母は去年の秋から介護付き老人ホームに入っている。60代半ばで病気をしてから、母はずっとどこかが痛いと言っていたが、どこも悪いところは見つからず、様々な病名がついた。自律神経失調症、という病名が一番長くついていたのかもしれないが、程なく抗うつ剤を処方され、やがては、
アリサって恋愛体質だよね、とディアナが言う。 それは違う。私だってディアナたちのように、長続きするリレーションシップが築きたいのだけど、それがうまくいかないから、男を取っ替え引っ替えしているように見られるだけ。でも私はそんなにもてないし、シングルの期間だって長い。なんだったら、ディアナの友達の素敵なスペイン人の男性を紹介してもらいたいくらいなのに。 「だけど私はマイケルと出会ってなかったら、ずっと一人だったと思うよ。あんたはもてないって言う割には、次から次へと彼氏ができる
我ながら、私は人を信じやすい。っていうか、イマイチ鈍いんじゃないだろうかと自分が心配になる時がある。この国にいると、言葉の壁も手伝って、しょっちゅうからかわれたり、かつがれたりする。日本にいた時もこういうキャラだったっけ。もう思い出せないけれど、かつがれるのは日常茶飯事だから、もう気にしない。っていうより、親しい友人たちが目をキラキラさせて食い入るように話してくるときは、だいたいからかわれてるんだと思っているから、騙されないように心して聞いている。 特にCには言われたい放題
人に言えずにいたこと。 それは、夫とインターネットで出会ったということだ。 正確には某SNSで声をかけられた。そんな出会い方だとバレたら、みんなに、そりゃビザ狙いで近づいてきたんだと後ろ指を指されても仕方ないだろう。 だから、言えなかった。 私も心のどこかでは、ビザ狙いかもしれないと薄々気づいていたのかもしれない。でも、信じたかった。いや違う。信じられなくても、君と結婚したいという彼の言葉を呑んでみる気になったのだ。それは、疲れていたから。 私は疲れていた。親からの
私は夫とはまだ離婚が成立していない。 日本と違ってこの国では、離婚するためには裁判所を通さなくてはいけない。キリスト教徒にとって、婚姻というのは、日本人以上に神聖な結びつきだと取られているんだろうと思うことがある。何と言っても、離婚には理由が必要なのだ。 理由を作るために、この国ではほとんどのカップルが2年別居する。2年間の別居は離婚の理由にはなるけれど、実際には別居しなくても、理由さえ作り上げて双方が合意すれば離婚ができるのだと気がついた。みんな知らないのかもしれない。
私は震える手で電話を取った。Cの番号を鳴らす。出ない。 彼がすぐに電話になんて出ない奴だってのはよくわかっている。メッセージ送ったって、返事が返ってこないどころか、何日も読んでさえくれないことだってある。 でも。さすがに今日は出て欲しかった。電話の向こうで大丈夫だよって言う彼の声を聞きたかった。しつこく鳴らすが、やっぱり出る気配がなく、諦める。 心臓のばくばくはまだ止まらない。誰かの声が聞きたくて、ディアナに電話をした。彼女の低い温かい声を聞いて一気に安心感がこみ上げる
ドアを開けたその向こうには、夫が立っていた。 午後5時。人通りも車通りも多かったが、あたりは薄暗くて、その小柄な男が夫だと気づくまでに数秒かかった。 彼だと気がついて、何かの反射のようにドアを閉めたが、思い直した。 せめて半年ぶりにぬけぬけとやってくる、その理由くらい聞いてもいいかもしれない。口のうまい彼に丸め込まれるのではないか、とか、ひょっとしたら刺されるのではないか、とか、いろんな考えが頭をよぎったが、ためらいながらももう一度ドアを開けて、暗がりの中の夫に目をこら
