家族140字小説まとめ②

【No.329 消費機嫌】
ある日、お笑い番組を観ていると妻の頭上に「笑顔の消費機嫌５秒」と表示された。若手芸人のネタに笑ってる妻が、５秒後に笑い疲れて元に戻った。テレビの音に驚いたのか、赤ちゃんが泣き出すと頭上に「悲しみの消費機嫌１分」と表示される。慌ててあやしていると１分後に赤ちゃんは泣き止んだ

【No.337 アイオライト】
「私が死んだらどうする？」と妻が聞いてくる。悲しそうな妻の服を脱がす。「私が死んだらどうする？」背中の扉を開ける。「私が死んだらどうする？」配線の不具合を直した。「ありがとうね」機械になってまで生きたくないという妻の願いを、蔑ろにした僕をどうか、どうか、許さないでほしい

【No.339 舌を噛む】
「タンがすごく安かったの」と母がにこやかにタンを焼く。僕はこのコリコリとした感触があまり好きではない。聞けば今日はエンマ様に嘘をついて、舌を抜かれる人間が多かったそうだ。母から味を聞かれて「おいしい」と答えようとすると、なぜか「おーひー」と舌ったらずになってしまった

【No.349 シチューの日】
３歳になる娘が「きょーはしちゅーのひ、きょーはしちゅーのひ」と朝から気分が高かった。そんなにシチューが好きだったかなと思いながら夜ご飯の準備をする。「すたーすてっきがほしいです」とシチューにお願いする娘を不思議に思ってしばらく考えていると、なるほど。今日は『七夕』だったか

【No.350 令和版桃太郎】
おじいさんはクラブへバイブスを上げに、おばあさんがナイトプールでタピオカを飲んでいると、大きな桃がパシャパシャ。中からは男の子が「ぴえん、ぴえん」と飛び出します。お腰につけたチーズハッドグでハムスター、カワウソ、フクロウを仲間にして、激おこぷんぷん丸を退治しに行きました

【No.363 深海魚の瞳】
私の瞳には秘密があった。涙の代わりに宝石が流れてくるのだ。生み落とされる宝石は瞳を傷つけて、その度に視力が悪くなっていく。親からは宝石欲しさに暴力を振るわれる。人前で泣かないように。気味悪がられないように。悲しみを奪われないように。人魚になって、海の底に沈みたいと願った

【No.373 ゆびきり】
夫の浮気を知った。酔っ払って帰ってきた夜、あろうことか左手の薬指に私の知らない指輪がはめられていた。問いただしてみると浮気をあっさり認めた。「これから不自由になると思うけど、もう二度と浮気しないって、指切りしてくれる？」夫は慌てて指を立てる。すぐさま私は夫の指切りをした

【No.382 そらねこ】
２歳の娘が「ままー。おそらにねこがいるよー」と話す。なんのことかと空を見上げると曇り空が広がっていた。しばらく眺めているとゴロゴロと雷が鳴る。娘が「ごろごろー、ごろごろー、にゃーん」と猫の声真似をした。なるほど、そういうことか。雨が降り出すと「ねこさんないてるね」と呟いた

【No.386 息を吸うように、息を吐く】
私は呼吸が下手だ。馬鹿だから、息を吸っているのか吐いているのか分からなくなる。冬は口から白い煙が漏れ出して、今は吐いているんだなと理解できる。昔、迷子になった私を見つけた姉から「あんたの吐く白い息が目印なのよ」と言われたことがある。思い出して、息を吸うように、息を吐いた

【No.389 ダイニングメッセージ】
台所で息子が倒れていた。床にはメモ書きが置かれている。ダイイングメッセージだ。メモには「ニンジン、たまねぎ、ジャガイモ」と書かれている。そのとき、息子のお腹が鳴り響いた。ハッとして、私は急いでカレーを作る準備を始める。全く、直接言えばいいのに。ダイニングメッセージだった

【No.390 姓名保険】
姓名保険に加入した。旦那の元に嫁いでからは名前を呼ばれることがなくなる。「おい」や「お前」と言われる度に、私の名前を失ってしまったようで悲しくなった。「なんとか君のママ」や「誰だっけ？」と名前を失うと、保険会社から名前を支給される。すると相手が私の名前を呼んでくれるのだ

【No.401 Unauthorized】
妻が事故にあって記憶を失ってしまった。思い出のバックアップをするために、IDを打ち込んでダウンロードを始めると認証エラーを起こす。何度も、何度も。誰かのIDを奪えば、「誰か」として意識は取り戻す。でも、奪われた「誰か」は。逡巡する。IDをもう一度入力する。入力した。妻が――

【No.408 ワンダーガーデン】
昔、兄から教えてもらった遊びがある。お互いが好きそうな本を選んで、その中から相手が好きそうな一文を探して教えて合う。家にいるのが苦手なわたし達が唯一、心を落ち着かせられる場所が図書館だった。あの日、兄が伝えてくれた言葉の意味を、大人になった今でも、わたしは分からずにいた

【No.432 歩道橋と走馬灯(いろは式「ほ」)】
歩道橋の真ん中で寂びた街を見下ろす。幼稚園児だった妹は、私の呼ぶ声で駆けてきてトラックに轢かれてしまった。キシ、キシ、と鳴る音が妹の悲鳴にも聞こえる。それから、私は声を出すことができなくなってしまった。階段を蹴る音が上っているのか、下っているのか、今でも分からずにいた

【No.446 つぎはぎ(いろは式「つ」)】
「次は性格ですがこちらの中から選んでいただきます」施設員がチェックリストを渡しながら説明する。今では子どもの見た目・声・性別・才能さえも人工的につぎはぎできる。望まれない子どもを産まないために。より良い社会にするために。感情も、将来も、つぎはぎされた寄せ集めの未来だった

【No.466 ゆびきり（いろは式「ゆ」）】
夕飯を作っていると夫が帰ってくる。ふと、指輪がないことに気付いて問い詰めてみると、居酒屋で落としてしまったらしい。お酒の他にも香水の匂いが漂ってくる。コートには長い髪の毛が付着していた。浮気している。包丁で人参を刻む手が強まる。もう浮気しないように、私は夫の指切りをした

【No.486 オーバーイーツ】
母がオーバーイーツを始めた。孫からの「あれ買って。これ食べたい」というわがままに応えたり、限定おもちゃがあれば朝早くから並んで、ヒーローごっこを頼まれたら怪獣役としてやられて、それでも母はなかなかに楽しそうだった。お金にはならないけど、やりがいのある仕事なのかもしれない

【No.491 健全家族】
家族のリフォームを行うことにした。頑固者で暴力を振るう父は、こん棒で叩いて考え方を柔らかくしたり、不倫を繰り返す色々とゆるい母は、コンクリートに生き埋めしてから取り出す。劇的にビフォーアフターが変わる。なんということでしょう。機能不全だった家族には笑顔が、笑顔が、笑顔が

【No.515 陸橋】
私の呼び掛ける声で駆け出した妹は、トラックに轢かれて死んでしまった。妹を殺した醜い声を聞きたくなくて、私の両耳は不自由となった。命日になると私は陸橋の上で道路を見つめる。イヤフォンから流れる音量を下げた。キシ、キシ、と鳴る陸橋の軋みが、亡くなった妹の悲痛な叫びと重なった

【No.520 思い出売り】
対象にまつわる記憶を失う代わりに、それに費やした時間とお金が返ってくるサービスがあった。四十歳を過ぎても働かない息子のせいで家計は火の車だ。申し込もうと雑誌や台所道具をまとめる。ある日、私しか住んでいない家にゴミだらけの部屋が見つかる。机の上には大量の札束が置いてあった

【No.534 結婚指輪】
いかにも高級そうな指輪が落ちていた。思わず指にはめてみると、知らない女性が「あなた、ここにいたの」と声をかけてきた。その貪欲な目に驚いて思わず指輪を放り投げてしまう。子どもが拾った指輪をはめると、女性は「あなた、ここにいたの」と繰り返す。女性が結婚したのは夫じゃなかった

【No.551 ロストカラー】
歯ブラシが青、黄、赤と並ぶ。僕、母、妹の歯ブラシは信号機のように仲良く揃っている。妹はいつまでも自分の色がわからず、たまに僕の青色を使っていた。それが嫌だった僕は、走ることが大好きだった妹に「赤は進めの赤だよ」と嘘を教える。不必要になってしまった、赤色の歯ブラシを捨てた

【No.554 おいしいスープ】
大人気のラーメン店に訪れる。夫婦で営んでいるお店は忙しくて、午前中にはいつもスープを切らしてしまう。なのに旦那さんは「ちょっと風呂入ってくるわ」と厨房を奥さんに任せてしまい。だけど奥さんもにこにこ、お客さんもにこにこ。笑顔が絶えないくらいおいしい秘密のスープを飲み干した

【No.566 お風呂の時間】
最近、五歳になる娘が一緒にお風呂へ入ってくれない。残念がる僕に申し訳なく思ったのか、娘が「うちのおふろはせまいから、みつになっちゃうの。そーしゃるでぃすたんすをまもりましょー」と慰めてくれる。そうは言うものの妻とは一緒に入ることに涙を流しながら、僕は一人でお風呂に入った

【No.568 猫吸い】
若者の間では「猫を吸う」という行為が流行っているらしい。ベテラン刑事の俺の勘が事件性を訴えていた。おそらく違法ドラッグの隠語だろう。ある日、娘が電話越しに「友人に頼んで猫を吸わせてもらったんだよね」と話しているのを聞いてしまう。まさか身内に喫煙者がいたなんてと涙を流した

【No.594 正しさの原液】
カルピスと水の境界線について私達は考えていた。水泳競技で結果を残せないと、両親は私のことを見向きもしない。「薄めちゃえばいいんだよ、濃いだけの思い出なんて」と、そういって友人は高校のプールにカルピスの原液を流し込んでいく。笑い合いながら、私達の正しさが曖昧になっていった

【No.599 舌ったらず】
エンマ様に娘が生まれました。かわいい娘にあのエンマ様もデレデレです。舌ったらずの娘と早くお話したいエンマ様は、人間の舌を集めようとします。けれど今では優しい人間ばかり。嘘をつく者はいません。焦るエンマ様は無差別に舌を抜きます。優しい人間ばかり。娘とお話。平和な世界でした

【No.603 仮面夫婦】
私の両親は何年も前から仮面夫婦だった。共働きで忙しいのはわかるけど、常にどちらかは家にいないのがさみしい。今ではお互いの顔も忘れてしまったみたいだ。本当の自分を見せていない。今日もどこかで救いを求める声を聞きつけて、両親はヒーローに変身して怪人退治のために救助へ向かった

【No.620 飛び出す絵本】
娘が飛び出す絵本をねだる。高価だし後片付けが大変だ。しかたなく『浦島太郎』を買って帰宅する。「お庭で開くのよ」という言葉を無視して、娘がすぐさま絵本を開いてしまった。浦島太郎、亀、乙姫が勢いよく現実世界に飛び出しては、部屋中に海水が満たされていく。他の本にすればよかった

【No.633 猫缶】
娘にねだられて猫缶を買った。わくわくしながら缶を開けると、毛並みのいい黒猫がポンっと飛び出して大きくなる。今では猫は安価に、簡単に手に入る分、命の尊さは小さくなったのかもしれない。気に入らない猫だったら捨てればいい。また新しい缶を買えばいい。保存の効く命になってしまった

【No.634 金魚の恩返し】
僕の家は貧乏だったけど、お祭りで金魚すくいだけは唯一お金を出してくれた。大事に、大事に金魚を育てた。肺の病気になった母の看護をしていると、空を泳ぐ数匹の金魚が現れる。呆然とする僕に「あのときすくっていただいた金魚です」と話す。母の口に金魚達がするりと入り込むと肺が治った

【No.638 暗号文】
母からの置き手紙に「【暗号】お買い物に行ってきます。今日の夕ご飯は『たたたたたたたたたたたたたたたたたたカレーライスたたたたたたたたた』です」文章と共に十本足で目が四つもある紫色の化け物が描かれていた。そんなわけ絶対にないだろうけど、たぶんタヌキの絵なのかもしれない

【No.655 出張カメラマン】
出張カメラマンを家に呼ぶ。わざわざ遠出の準備をしなくてもいいなんて、便利な世の中になったもんだ。キャリーケースだけ持ってカメラの前に立つ。「じゃあ、行ってくるよ」妻と子どもにしばしの別れを告げて、カメラのシャッター音と共に光の中へ包まれる。目が覚めると出張先の旅館にいた

【No.669 掛け惨】
両親の二人が死んだ。奴隷のように扱われて、散々と苦労した僕はやっと死後に自由を手に入れた。なのに、兄さんがロクでもなく、資産を自由に食い潰す。怒りのあまり僕はにこっと銃を突きつけて、資産を僕に全部譲るよう遺言を書かせる。紙の上のインクがくすむ。午後に銃口から弾が放たれた

【No.685 月の魔法】
満月を見ると子どものころを思い出す。母親が満月に手をかざして軽く降ると、手のひらには月見団子が乗っかっていた。「取り過ぎると三日月になっちゃうから、今日はこれだけで我慢してね」と微笑む。今にして思えばあれはマジックの類なのだけれど、当時の僕は母親が魔法使いのように思えた

【No.697 約おせち料理】
貧乏性な叔母さんがおせち料理を出してくれたので驚く。でもそれより驚いたのは中身と叔母さんの説明だ。ところどころに穴が空いた『あなぼこ』や、身がえぐれた『くりぬきんとん』や、たまごの白身だけを使った『だけ巻き』といった少し貧相なものばかり。おせちじゃなくておけち料理だった

【No.702 大人買い】
大人買いするために物心ついたときから、わずかなお小遣いや親戚からもらったお年玉を貯めていた。漫画も、ゲームも、遠足のおやつも我慢して、ずっと、ずっとずっとずっとお金を貯めた。高校生になってバイトを始めてからやっと目標金額に達する。虐待してくる両親の代わりをついに購入した

【No.704 肩たたき券】
五歳の息子から誕生日プレゼントに肩たたき券をもらう。感動のあまり、大事に取ったまま数年が経った。息子が中学二年生になったある日、肩たたき券を思い出して使ってみる。すると息子は「叩けねーよ」と言い放った。反抗期かと思えば照れながら指をさす。紙には『肩たた券』と脱字していた

【No.719 父の手料理】
母が亡くなってから父は男手ひとつで俺を育ててくれている。俺の誕生日に父が「料理のさしすせそって知ってるか？ 催促するな。しょうがない。過ぎたことだ。正確さより感覚。ソースがあればなんとかなるだ」と、よくわからない料理を作ってくれた。不恰好だけど、なぜだかとてもおいしかった

【No.741 漢字の達人】
雛罌粟、玉蜀黍、竜髭菜。どんなに難しい漢字だって儂の頭一つで乗り越えてきた。ある日、小学五年生の孫が「クラスの女子が俺のこと『嫌い』って言うのに、ずっと近くにいるんだ」と怒っていた。なのに、どこか嬉しそうな孫の姿に頭を抱える。いくら儂でも女心、空気、行間は読めなかった

【No.−002 ファミリーツリー】
有名になったり宝くじが当たると親戚が増えるそうだ。それが本当なのかはわからないけど、人が亡くなったときも例外ではなかった。「××の息子です」「××の祖母です」「××の姉です」「この度は誠に――」母が亡くなってからネットで、今まで見たことも聞いたこともない大勢の身内が増えた

【No.－059 将来の夢】
「ぼくのしょうらいのゆめは【ゆうめいじん】になることです。おとうさんが『【ゆうめいじん】になれば、ふりんしても、えんじょうしても、おおぜいでのみかいしてもゆるされる。さいのうがあればにんげんせいはなくてもいい』といってました。だからぼくは【ゆうめいじん】になりたいです」

【No.≠006 嘘を結ぶ】
二十歳になる娘から父の日にネクタイを貰った。いつまでも小さいと思っていた娘から贈り物なんて。嬉しいけど心が締め付けられる。胸を張ってこのネクタイを結べるように、いつか本当のことを言わないといけない。机の引き出しを開けて履歴書を睨む。「そろそろ新しい仕事を見つけないとな」

【No.≠010 疫猫】
小学生の頃、猫の死体を触ったことがある。母に話すと「そんな汚いものを触ったのなら早く手を洗いなさい」と肩を叩く。でも私には、安らかな表情で眠る猫を綺麗だと思えない母こそ、むしろ汚い存在なのだと感じてしまう。お風呂に入って母に触られた肩を何度も、何度も、何度も洗い流した

【No.≠011 透明の血】
私が幼いころ、母が警察に連れて行かれた。知らない大人達は私を見るなりなぜか泣いたり喜んだりして、私はその人達の家で暮らすことになった。今でもたまに、私と似ていない母の顔を思い出す。あのとき、警察が来た意味をなんとなく理解しているけれど、私はまだ新しい両親に聞けずにいた

【No.≠014 感情制限】
おとなのひとたちから「かなしいときこそわらいなさい」といわれました。おねーちゃんがしんだとき、みんなわらってませんでした。ほいくえんのおともだちはいつもたのしいんだとおもいました。おねーちゃんがしんだことは、かなしくないんだとおもいました。かわいそうだなとおもいました

【No.≠015 命画】
私にはラクガキを実体化させる力があった。血の繋がっていない娘のために、おもちゃの絵を描いていたある日、娘も猫のラクガキを実体化させた。あぁ、やっぱり私の子だと愛おしく思い、娘を強く抱きしめる。涙が流れ落ちた。頬に触れた先から娘が滲んでいき、やがて一枚の絵に戻っていった

【No.≠018 存在証明】
彼が私の名前を呼ぼうとして、少し気まずそうに苗字で呼び直す。「そんな関係じゃないよな」と、間違ったみたいな顔をして笑う仕草が嫌いだった。私の名前をちゃんと呼んでよ。透明じゃない色にして。あなたの声で、私の存在を呼んでほしかったのに。この関係の名前は未だにわからなかった

【No.≠030 からくり人形】
姉が「人形が動いた」と呟く。棚に飾られた人形を見るも当然動いてはいない。錯乱したのか私を避けるようになってしまった。前はあんなにも私と一緒に遊んでくれたのに。早く昔の姉に戻ってほしい。ある日、姉が知らない男性を招き入れて、私を指さしながら言った。「この人形が動くんです」

【No.≠038 我輩の名は】
吾輩は猫である。名前はまだ無い。どこで生れたか頓と見當がつかぬ。何でも薄暗いじめじめした所でニヤーニヤー泣いて居た事丈は記憶して居る。吾輩はこゝで始めて人間といふものを見た。然もあとで聞くとそれは書生と「ミケー。ごはんよー」飼い主が声を掛ける。我輩の名前はミケであった

【記事】有料ｎｏｔｅまとめ｜秋助｜note

感傷リップループ - BOOTH

この記事は有料ですが全編公開になっています。私の活動を応援してくださる方がいましたら投げ銭してくれると嬉しいです。また、サポートやスキのチェック。コメント、フォローをしてくださると喜びます。創作関係のお仕事も募集していますので、どうか、よろしくお願いします。