飲食140字小説まとめ③

【No.－111 三分間の幻】
カップ焼きそばにお湯を注いでからの三分間、湯気に亡くなった彼女の姿が見えた。懐かしい記憶が蘇ってくる。視界が曇ったのは煙のせいなのか、もう実在しない人に縋ったからなのか。彼女との思い出を僕自身の手で排水溝に流す。二人で分け合ったカップ焼きそばを、今では一人で食べるのだ。

【No.783 夢言葉】
「お」寝坊した私に彼は笑顔を向けた。「んー」ゆっくりとソファに座る。「お！」「ん？」彼がピザのチラシを指さす。「ん」「おー」適当に選んで猫と戯れる。言葉に嫌われた人類は一文字しか話すことができない。だからこそ、ふれあいが大切な世の中だ。「お？」彼の肩にもたれる。「ん！」

【No.784 ダイエットの心得】
ダイエットには決心が不可欠だ。諦めないという気持ちも必要。最後まで貫く意志も必要。健康的な細さを手に入れるために、無理や我慢をしないことも大切だ。途中で挫けないようにとにかく体力がいる。これは私が自堕落だからじゃない。よぉし、痩せるためにがんばって食べて栄養を蓄えるぞ。

【No.≠139 じどうはんばいき】
閑散とした商店街の片隅に『じどうはんばいき』と書かれた機械がありました。ディスプレイには【うで】や【あし】と表示されています。値段が高いのは【からだ】です。その下には【かた〜い】と【やわらか〜い】の種類がありました。今日も静かな夜に、ガタンという鈍い音が響き渡りました。

【No.－121 猫蜜】
料理店の売上が落ち込む。気分転換に飼い猫を吸っていると脚から甘い匂いがする。肉球を撫でれば蜂蜜がとろっと溢れ出てきた。レトルトカレーにかけると優しい口当たりに舌鼓を打つ。ヨーグルト、椎茸の含み煮、ジンジャーポークソテー。猫蜜をたっぷり使った新メニューでお店は大繁盛した。

【No.－122 エンパシー】
なんでもない日常や風景描写に潜むなにかが好きだ。今はもう見上げなくなった空が青いこと。大人になってからのさよならが美しいこと。あなたの瞳が永遠に閉じないこと。それらがいつか、当たり前を失ってしまうからなのかもしれない。もう二度と会えなくなる前に、もう一度、星々に願った。

【No.－123 冬菜のお味噌汁】
雪の中という厳しい環境で育つ雪菜は、生命力の強さを感じさせてくれる。冷たい現実から逃れるために、私はファンタジーな世界観が好きになった。心も、言葉も、声も、凍ったままでよかったのに。絶対零度の私の世界を溶かしたのは、毎日お味噌汁を飲んでくれるあなたの穏やかな表情だった。

【No.－126 Starry Sky】
「えび天がロケットに見える」お昼にそばを食べながら妻が呟く。確かに尻尾が燃え盛る煙のように思えた。他愛もない話を交わしながらボードゲームに勤しみ、文章を綴り、退屈だった毎日は思い出のインクで塗り替えられた。明日は幸せじゃないかもしれない。それでも生活は、ゆるやかに続く。

【No.－128 ループ＆ループ】
神様の気まぐれで地球を作り替えるそうだ。「最期なんだから好き勝手やっちゃってよ。望めば何でも手に入るからさ」次の世界に人類はいらないから慈悲だという。あと数時間で地球は滅びる。何かが劇的に変わると思った。それでも、嫌いな奴は嫌いだし、真夜中に飲むコーラはとてもおいしい。

【No.－130 幸福な食卓】
結婚記念日を祝う。子ども達が作ったどんぐりのネックレス。妻が折った紙の花束。星々を砕いたふりかけでおこげを食べると、幸せな思い出が蘇ってくる。特別なことなんてなくてもいい。ただ、この先も一家団欒が続くのを願う。僕らが丁寧に彩った生活だ。何者にだって塗り返されてたまるか。

【No.787 自己肯定缶】
自己肯定缶が売っていた。千円と高めだけど何事もチャレンジである。なかなか入らないお札に苦戦して、取り出し口に引っかかった缶を意地でも取り出す。プルダブは頑丈で爪が剥がれそうなくらいだ。酷くまずい味にむせながらも飲み干すと、がんばった僕の心は自己肯定感で満たされていった。

【No.－134 感情制限】
「割り勘でいいよな？」無理に連れて行かれた居酒屋で、嫌いな上司が強引に訊ねる。僕の返事を待たずに怒った話、泣いた話、納得いかない話を延々と繰り返す。上司はひとしきり喋って平穏を保てるけれど、捌け口となった僕の不満は溜まっていく。感情が勝手に割られては平均化されていった。

【No.791 揚げ文字屋】
仕事で疲れたときは揚げ文字屋に限る。今日のおすすめは『お前もがんばってるよ』だ。どんなにありふれた台詞でも、創業当時から継ぎ足してきた言葉に絡めれば途端に味が増す。このお店は二度漬けを禁止していない。何度も、何度も、溜まった旨みを纏わせて、僕は元気の出る文字を頬張った。

【No.798 愛妻弁当】
愛妻弁当を食べるのもこれで最後になる。会社を辞める日、妻は泣きながらお弁当を作ってくれた。フタを開けると僕の好きなものが詰められている。不揃いな形のウインナー、脂身の少ないお肉、半熟の目玉焼き。どれも見栄えは悪いけど、僕のために身を削ってくれる。やっぱり妻の味は最高だ。

【No.－154 恵方に進む】
お皿を用意しながら、彼女が「恵方巻きは『ええ方マーク』が由来なのよ」と豆知識を披露する。日本発祥の文化に英語は使わないだろと茶化せば、気まずさをごまかすためなのか恵方巻きにかぶりつく。無言で食べ切れば願いが叶うという言葉を信じて。僕達の素晴らしき行く末よ、南南東へ進め。

【No.－155 命だった】
「このアイスケーキを二つに分けてさ、小さな方にイチゴを、大きな方にチョコプレートを乗っけたら、どっちに価値が──」「ねぇ、」命だったご馳走を前に、私達には今日があることを祝う。「溶けちゃうよ」「そうだね」ろうそくの火を消す。暗闇が灯る。「誕生日おめでとう」「ありがとう」

【No.－156 恋の一手】
高校の帰り道、幼なじみが急にグリコじゃんけんを始める。グーかパーしか出さないので僕の圧勝だった。けれど、ポケットから覗く小箱に気付いてとっさにパーを出す。チョキで勝った彼女が「チ、ヨ、コ、レ、イ、ト！」と頬を染める。あと、数歩の距離感。次に出す僕の手はもう決まっていた。

【No.－160 命を分け合う】
双子の姉とは高校生になっても仲が良い。なんでも半分こするほど私達は共有し合った。好きなお菓子、ファミレスの会計、嫌いな野菜、どしゃ降りの日の傘。彼氏だったものを森の奥深くまで運ぶ。泣きながら穴を掘る私の側で、姉は理由も聞かずに手伝ってくれる。「大丈夫、罪も半分こだから」

【No.－161 ノーチラス】
集落では年に一度、空っぽのコップから透明を飲む仕草をする儀式があると話す。満たすのではなく、失うのを目的にして心に流し込む。遥か昔、この場所は街だったらしい。集落を襲った『何か』を忘れるための所作だと言う。「風化するのは悪いことじゃないよ」溢れた涙から、潮騒の音がした。

【No.－162 恋の一口】
「ドーナツのまんなかをくり抜いたら鈴かすてらになるんだよ」バレンタインのお返しに、幼なじみから手作りの鈴かすてらをもらう。「二つが合わさったらあんぱんになるんだ」今はまだ微妙な距離感だけど、いつか、一緒になれることを信じて。ドーナツみたいに甘い、彼の片割れを口に含んだ。

【No.≠182 秋の甘さ】
好きな男の子が京都旅行から帰ってきた。お土産にもらったもみじの天ぷらは、塩漬けした葉っぱに、ゴマが入った衣をつけて揚げた伝統的なお菓子らしい。口に含めばやさしい甘さと香りが広がる。叶いっこない恋のような味だなんて。喉の奥に堰き止めている、彼への気持ちが溢れそうになった。

【No.≠199 別れの朝】
「夜が明けたら僕はこの村を去ろうと思います」篝火の側で星を眺めながら旅人が告げる。これまで朝が恋しかったのに、夜が終わってほしくないと思ったのは初めてだ。ホットミルクの中に涙が落ちる。もしも、朝のない国で生きることができたのならば、別れの夜明けなんて知らずに済んだのに。

【No.807 ジーバーイーツ】
風邪を引いたのでジーバーイーツを頼む。チャイムが鳴って両親を出迎えた。私の代わりに娘と遊んだり、好きな唐揚げを作ってくれる。「お代は孫の笑顔で充分だ」と笑う両親に、ひとり親の私はどれだけ勇気をもらっただろう。離れていても幸せと安心を届けてくれる、優しさの配達サービスだ。

【No.815 メランコリー】
朝の冷たい風を頬に受けながら、これまでの日記を読み返す。午後には美しい光を纏った水差しから夕暮れを飲み、眠る少し前に星型のビスケットを食べる。終わったっていい『今日』を日記に綴って、始まらなくてもいい『明日』をそれでも待っていた。おやすみなさい。どうか、悪くはない夢を。

【No.817 迎合】
都会から越してきた僕は女の子と仲良くなった。当時は気にならなかったけど、大人になった今、女の子の両親は神様だったという意味もわかってしまう。捨てたゴミの中身を知っていること。おばさんが妹に赤飯を炊いたこと。田舎に住んでいた頃を思い返す度に、生温い気色悪さが肌をなぞった。

【No.819 birthday song】
彼女は年齢に一つ足した本数のろうそくを誕生日ケーキに挿す。「生きた証を命に見立ててるんでしょ。自分で自分の命を吹き消すみたいで嫌じゃない」少なくとも、来年までは生きられるようにと。思い出に縛られないために、亡くなったら今度は減らしていく。彼女の命を、僕の息が吹き消した。

【No.828 四色問題】
兄に忘れたお弁当箱を届けると、幼なじみの先輩を見つける。最後列の左端。教室は違うけど私の隣の席だった。あと一年、私の誕生日が早かったら。あと一年、先輩の誕生日が遅かったら。私達は隣同士の席になっていたのかな。家も、クラスも、関係も、隣じゃなくて一緒だったらいいのに。

【No.829 決着の3歩目】
おいしいのはフライドチキンか卵かけご飯か、ニワトリとヒヨコが揉めていた。飼育小屋の中で決闘になった２匹を大勢のハトが見守る。背中合わせに３歩進んだら、お互いの方を向いて毛弾を飛ばす。「１…２…」ハト達が息を呑む。「３！」勢いよく振り返り、相手の頭を狙って──「？」「？」

【No.831 種も仕掛けも】
祖母は昔から手品が得意だった。幼い私を喜ばせようとミカンを消したときは、驚きよりも好物がなくなったことに泣いたっけ。そんな思い出も、私の顔も、祖母は忘れている。きっと、自分自身に手品を仕掛けてしまったのだ。記憶を失う魔法を。実は夢でしたなんて、種明かしもされないままに。

【No.836 野生電話】
野生の公衆電話も絶滅危惧種になってしまった。スマホやキャッシュレスの普及に伴い、エサの硬貨やテレフォンカードの減少がきっかけである。今はわずかな公共施設でしか飼われていない。お腹を空かせた公衆電話が鳴き出す。賽銭箱のお金を漁る姿を見ても、携帯を手放す気にはなれなかった。

【No.841 汽水域】
飲み物が入っていた空のペットボトルに、粉末タイプのスポーツドリンクを溶かしたら、果汁風味になっておいしいと彼氏が笑っていた。容器を洗わずに何度も、何度も使い回す。なぜこんな男を好きになったのか。苦い記憶が私の頭にまとわりつくけど、まぁ、水に溶かして薄めればいいのだろう。

【No.846 こい妬き】
たい焼きは頭から食べるか尻尾から食べるか、フードコートで真剣に話してる高校生のカップルがいた。初めは喧嘩していたのに、やがて頭と頭、尻尾と尻尾を組み合わせた最強たい焼きを生み出す。そんな愉快なやりとりを疎ましく思いながら、私は一人で寂しくたこ焼きを頬張るのだ。あちちっ。

【No.－166 寓話】
彼との別れはパスタの茹で方や、カルピスの希釈量といった些細で、些末な出来事である。きっかけはどうでもよかった。離れる理由がある、という理由が欲しかっただけなのかもしれない。飲めないコーヒーに気持ち悪くなる程の砂糖を入れた。苦いことは全て、不明瞭にしてきた後悔を飲み干す。

【No.－176 格付の街（正しい街の破片⑥）】
街に着くなり二種類のウェルカムドリンクが振る舞われる。どちらが高級だったかＡとＢの部屋に入って、間違えるとおもてなしのランクが落ちていく。世界中の料理、社交ダンス、鼓笛隊の演奏。二択を外し続けると、最後には偉い人が怒鳴り出す。「滞在する価値なし！」私は街を追い出された。

【No.－195空腹の街（正しい街の破片㉕）】
地響きがして避難するように促される。小窓から外を覗くと建物が地面に飲み込まれていく。街が望むものを与え続ければ、人々が願ったものが排泄される。轟音や異臭と共に金塊や宝石が吐き出された。深淵にも続きそうな穴を見つめる。街が人間の味を覚えるのも、時間の問題なのかもしれない。

【No.≠210 夢ひさぎ】
小説家になる夢を捨てきれずに、故郷から逃げ出した僕の元に母から手紙が届く。挫折してもすぐに帰れると思っていた故郷が遠くに感じた。あの日から数年、手紙は読むことができずにいる。何か不幸があったのかと思うと母を言い訳に、中途半端な夢を諦めてしまいそうになるのが怖かったのだ。

【No.853 驕る感情】
冴えない同僚からご飯に誘われたのに、私もお金を払うようにと催促してくる。「男のくせに割り勘なんだ」「え、割り勘じゃなくてもいいの？」同僚が喜んでレジへと向かい、私に会釈をして先に店を出ていく。帰り際、店員に呼び止められた。「お代は全て、あなた様の奢りだと伺っております」

【No.855 なめくじさい】
いつも明るい女の子が、最近は虚ろな目で性格もジメジメしている。ロングだった髪型は団子頭に変わって、よく見れば赤と青の紫陽花だった。遊びに来た女の子に塩を振ったスイカを差し出すと、一口食べた瞬間に体が縮んで倒れ込む。やがて、紫陽花から無数のナメクジがぼたぼたと落ちていく。

【No.860 わたしのアール】
「『苦虫を噛み潰したような顔』って言うけどさ、見たことある人っているのかな」いつも屋上にいる女の子が私に話しかける。「だって、噛んだ人がいないとそういう顔ってわからないじゃんね」何と返したらいいのかわからずに戸惑う。「私はあるよ。苦虫を噛み潰されたこと」女の子が笑った。

【No.865 りんごかじり】
りんごをかじるだけのバイトを始める。高収入だけど求める条件はすごく厳しい。歯並びが綺麗なこと。一口が多くもなく少なくもないこと。最低でも千個以上はかじること。気持ち悪くなりながらも次の作業場に運ぶ。職人がスマホの裏側に押し込むと、食べかけのりんごか小さくプリントされた。

【No.868 ドーナツホール】
教室で友人とドーナツを食べていたら、好きな男の子が近付いてくる。「俺も食べていい？」嬉しいけど、二時間も並んでやっと買えたドーナツだ。迷っている間に友人が半分こにして差し出す。仲良く笑う二人をドーナツの輪から恨めしく眺めた。甘い香りなのに、口に含めばなぜか苦い気がして。

【No.877 夕縁】
夕陽から抽出したコーヒーを口に含むと感傷が広がる。黄昏時に開店して、月明かりが灯る前に姿を消す喫茶店だ。彼の夢を嗤ったこと。お年寄りの鈍臭さを憎んだこと。涙を飲むことでしか癒せなかった渇きを満たしてくれる。生きる糧とするために。未練や、後悔すらも、カップに注いで溶かす。

【No.881 デザートデイズ】
ファミレスで店員さんが大盛のハンバーグを太った私に、苺パフェを小柄な女友達の前に置く。見た目的にはそう思うのが普通だろう。落ち込む私をよそに、若鶏のグリルを「これ、私が食べます！」と大声で頼む。女友達が私を見て悪戯っぽく笑った。一口、苺パフェを含めば甘酸っぱさが広がる。

【No.891 式日】
蛇口から流れる水を水差しに入れるだけで、それが美しいものだと錯覚できる。いつからだろう。ミネラルウォーターが飲めなくなったのは。彼が寝付けない私の隣に座り、グラスから飲みかけの水を飲む。唇を重ねた。最低な夜に睡眠薬を流し込む水の味なんて、あなたは何も知らなくていいのに。

【No.－207 狼煙】
将来は森の中に食堂を開きたい。年輪が綺麗な切り株の椅子に、春には京錦の鯉のぼりを看板代わりに飾る。甥っ子が成人したときはおいしい料理を振る舞って、一緒にお酒を嗜めるように願う。歳を重ねても全自動で未来はやってこない。だからこそ諦めない理由が如く、手動で夢を切り拓くのだ。

【No.904 恋るつぼ】
サラダを取り分けると褒められたけど、野菜嫌いだから私の量を減らしたいだけだ。なのに、男の子は「もっと食べれば？」と勝手によそう。空気が読めない癖に、左利きの私を左端に座らせたり、飲めないお酒をソフトドリンクに変えたり。私の気も知らないで、そういうところが全部……嫌いだ。

【No.905 ルノアール】
元カノ達が愛煙家だったせいで、嗜まないのに喫煙席と答えてしまう。食事を終えてからも、彼女は陰りのある表情をしていた。移動した禁煙席はどこか臭く、肺に淀みが溜まっていくのはなぜだろうか。別れる相手のことなんかどうでもいいはずなのに。未練を吸って、憐憫を吐く。思い出が燻る。

【No.906 濃淡蝕】
「どうせ死ぬなら濃くて短い人生がいいだろ」アルコール依存症で亡くなった父親が、度数の高い酒を好んでいたの思い出す。彼を否定したくて昔から味の薄いカルピスを作っていた。禁煙で震える手で息子の頭を撫でる。いつか自分も同じ結末を辿るのだろうか。粘りつくような、血の濃さを呪う。

【No.－211 食材の声】
私は食材の声を聞くことができた。初めこそ楽しかったけど、仲良くなった野菜達は調理するのが憚られるし、ご飯をよそえばお米達が「たった一粒の妹だったのに…」と涙を、いや、でんぷんを流すから食べにくい。プリンに愚痴をこぼしながら「僕でも食べて元気を出しなよ」のお言葉に甘える。

【No.－213 混ぜ淀む】
湯切りの苦手な彼が、茶こし付きケトルにカップ焼きそばと水を入れて沸騰させる。注ぎ口から熱湯を捨てて、やかんの中でかやくとソースを混ぜれば完成だ。そのまま食べれば容器でゴミ袋が汚れる心配もない。「君に手間はかけさせないよ」笑う彼を無視する。ケトルを洗う私の苦労も知らずに。

【記事】有料ｎｏｔｅまとめ｜秋助｜note

感傷リップループ - BOOTH

この記事は有料ですが全編公開になっています。私の活動を応援してくださる方がいましたら投げ銭してくれると嬉しいです。また、サポートやスキのチェック。コメント、フォローをしてくださると喜びます。創作関係のお仕事も募集していますので、どうか、よろしくお願いします。