ただただ恐怖、恐怖の日々~「強父論」(阿川佐和子著/文藝春秋社刊)~


既に文庫版が出ている。文庫版が横行している。
初版の時、実は書店でパラパラめくった。
立ち読みをした。ビートたけしの写真が帯にあったが、文庫版にもあるのだろうか?
久々に行った図書館で再会したので、(おおっ!)
懐かしくなり借りたのだ。

表紙写真には、少し照れたような若き父親・「瞬間湯沸かし器」
故・阿川弘之さんと、甘える仕草を見せる佐和子嬢。4歳ぐらいですかね?
微笑ましいツーショット写真が使われている。
細長い楕円形に象られた、いかにも「昔」。いかにも「父と娘」。
いかにも「子煩悩な父親」的な感じである。
んが、実際は違った。
「絶対服従」。軍隊みたいな家庭である。
「親に養われている内は、絶対服従。口答えなど許さん!」
を旨、教育方針とする父親。子供だけでなく妻、奥さんに対しても同じであった。
星一徹を絵に描いたような父・弘之。
「強父(きょうふ)」以上に「恐怖」だけの日。
本著に書かれている内容は、佐和子嬢が今、アチコチで喋っているのと大体、同じであるが、文字にすると改め凄い。
良くマトモに育ったわねと、他人事ながら感心する程だ。

恐怖に恐怖が重なるからか、ひとつ、恐怖を思い出すと後から後から甦る。
恐怖の連鎖、育ちの過程、思い出の巻きとも言えよう。

にも拘らず、そんなに嫌がっていない(?)。
恐怖なんだけど、ホラーではない感覚がどこかに匂う。何故だろうか?
「お前は俺にそっくりだ」
4人の子の内、唯一、女の子、意識もあるだろうけど、血筋。
(コイツは俺似。完全に俺に似てやがる)
ずっと見てての思いが強父(きょうふ)。パパ・弘之氏にあったのではなかろうか?
佐和子嬢も、薄々思った、感づいた。
ツー事はですよ、皆さん。
佐和子嬢がもし、男の子だったら。
「超強父」。この令和の時代にねぇと、
噂され、様々な媒体で取り上げられていたのではなかろうか?

欲を言えば、兄と2人の弟と、阿川さんの関係。
弘之氏との関係。誰が一番血を引いているか、似ているかを書いて欲しかった。
お母様に、男の子たちは似ていたりして、ね。

#創作大賞2023

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?