「サラリーマンにもなれる」と言われ、抵抗していた桑田佳祐の記憶。
サザンオールスターズは、デビューしてから４０年を超える。
大御所
若い世代にとっては、自分が生まれる前から活動していたのだから、私の感覚と、かなり違うのかもしれないけれど、自分に置き換えて想像してみると、若かった私にとっての「大物演歌歌手」といった存在に近いのかもしれない。
ずっと、その「ポジション」にいて、デビュー時の初々しさや、未完成さが思い浮かばない、という意味で。
だから、本人たちは喜ばないかもしれないけれど、サザンオールスターズは、大御所や、大物といった言葉が似合う存在になっているのだと思う。
デビュー時のイメージ
サザンオールスターズがデビューした頃の印象は覚えている。
リアルタイムで知っている人は、おそらく似たような場面を、テレビの音楽番組で見たはずだけど、「勝手にシンドバッド」を歌うサザンオールスターズは、今から見たら、短すぎるショートパンツを全員ではいて、演奏して、歌っていた。
楽しそうには見えたけれど、言ってみれば、「イロモノ」っぽくて、すぐ消えそうにも見えた。
だが、３曲目の「いとしのエリー」がヒットした時は、それまでとは違うイメージの曲のためか、一気に本当のスターになったように思えた。
サザンオールスターズへの言葉
その当時、ミュージシャンの声を知るには、テレビよりも、雑誌などのインタビュー記事などの方が主流だったと思う。また、ミュージシャンが、どう見られているのかも、活字媒体で知る方が、多かったように記憶している。
その中で、覚えているのは、例えば、作家・村松友視が、「勝手にシンドバッド」に続く「気分しだいで責めないで」は本人たちがやりたい音楽なのだけど、「いとしのエリー」は、「免許とっておこう」といった曲でもあるのでは、と分析していたこと。
俳優の勝新太郎が、「いとしのエリー」が１０年早く出ていれば、アメリカの音楽ともいい勝負ができたのではないか、という言葉を、雑誌の対談で、桑田佳祐に向けていたこと。
ただ、これらのことは、本当に記憶に頼って書いているし、確認するのも難しいので、もしかしたら細部は違っている可能性もあるけれど、それでも、自分の中では、サザンオールスターズに関する言葉として、分かち難く覚えてしまっている。
「サラリーマンもできる」という言葉
今の時代だと「サラリーマン」という言葉にいろいろな問題があり、（「ビジネスパーソン」が一般的なのだろうから）使われていないのだけど、サザンオールスターズがデビューした頃は、ごく普通に使われていた。そして、今で言えば、「正社員」と、ほぼイコールの意味だと思うのだけど、そのイメージも、かなり違っていた。
「サラリーマン」といえば、ごく一般的な職業であり、悪く言えば「平凡」と言っていい印象だった。
今では、どの雑誌か、また相手が誰かもはっきりとは覚えていないが、いわゆる芸能人的な人と、サザンオールスターズ・桑田佳祐が対談をした。
その中で、桑田佳祐は、「あなたなら、今からでもサラリーマンにもなれる」という言葉をかけられて、それに対して、かなり抵抗しているように読めた。もちろん、雑誌で読んでいただけだから、本当に分かるわけもないけれど、こうした対談の予定調和から、少し外れるくらいに嫌がっているように感じた。
それは、その当時（１９７０年代から８０年代）の時代の空気とも関係あるかもしれない。
今よりも、はるかに、特に若い世代にとっては「個性的」。つまりは、「人と違うこと」への価値がとても高かった。だから、「サラリーマン」は「平凡」で、普通の若者でさえ、できたら、もっと個性的な仕事をしたい、というような時代だった、と思う。
だから、ミュージシャンという「個性的」な仕事で成功をつかんだ人間にとって、改めて「サラリーマンもできる」と言われるのは、もしかしたら「あなたは平凡でもある」という言葉にも聞こえ、だから、当時の若者でもある桑田佳祐は、抵抗していたのかもしれない。
４０年という時間
それから、４０年以上という時間が流れ、詳細にみれば、活動休止の時期もあるので、かなりの波や変化はあっても、今から振り返れば、サザンオールスターズは、ずっと第一線で活躍している、という印象になっている。
その中心にいるのは、ボーカルでもあり、サザンオールスターズの音楽の大部分を作り続けてきたとも言える、桑田佳祐であるのは、間違いないと思う。
そんなに熱心なファンでもないので、僭越だとは思うし、間違った見立ての可能性もあるけれど、この長い時間、そうやって活動してこられたのは、桑田佳祐の音楽的な才能と、そのバランスが取れた性格のためのように思える。
実は、その２つの要素は、両立し難いことだと思う。
そして、こじつけかもしれないが、デビューしてまもなくかけられた「サラリーマンもできる」という言葉と結びつけるのならば、才能のあるミュージシャンであり、サラリーマンもできる性格、の両方の要素を持っている人として、その対談相手が感じていた可能性もある。
そうであれば、それは、サザンオールスターズが長く活動するということを予言したような、かなり正確な見極めだったかもしれない、と今になって思う。
（他にも、いろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでいただければ、うれしいです）。
記事を読んでいただき、ありがとうございました。もし、面白かったり、役に立ったのであれば、サポートをお願いできたら、有り難く思います。より良い文章を書こうとする試みを、続けるための力になります。