超短編小説：猫とおしるこ

　やはり11月。日が落ちるのがずいぶん早くなってきた。
　寒い。
　あたりがすっかり暗くなるなか、俺は公園のベンチにぼんやり座っていた。仕事帰りのスーツのまま、寒い、帰らなきゃ、と思いつつも、すべてが面倒で、結局動かずにいる。

　唇がヒリヒリする。乾燥の時期だ。やっぱりコンビニに寄ればよかった。リップクリームを買わなくちゃ。そう思う。そう思うだけ。

　ああ、面倒くさい。

　こんなに疲れているのにまだ水曜日なのか。

「にゃーん」
　足に何かがぶつかる感覚。ぎょっとして見下ろすと、三毛猫がいっぴき、つんとすました顔でこちらを見ている。

「なんだ、お前」
　三毛猫は小馬鹿にしたような顔で、ひらりとベンチに乗ってきた。猫いっぴきぶんくらいの距離をあけて。撫でてやろうと手を伸ばすと、「しゃー」と言われた。そっちが近付いてきたくせに。

　寒い。三毛猫はなぜか動かない。もしかしたら彼女（彼？と思ったが、三毛猫はたいていメスらしいじゃないか）の定位置なのだろうか。首輪はない。野良かもしれない。

　ひゅー、と風が吹く。
「むう」
　三毛猫はなにやらつぶやいて、俺に近寄ってきた。かわいいじゃないか、と思ったが、おそらく風除けにしているだけだろう。そっと触れてみると、今度は俺を一瞥しただけでなにも言わなかった。猫ってむやみに触らない方が良いんだっけ。まあいいや、俺はもう面倒くさいんだ。

　三毛猫はあくびをした。
　俺はつい、某猫用おやつのCMソングを口ずさんでいた。まったくの無意識だ。猫を飼っていない俺でさえ猫を見ればこの有り様なので、あのCMの効果はばつぐんということにしよう。
　さっきまでべちゃっと座っていた三毛猫が、突然顔をあげた。そして合いの手を入れるように「にゃにゃ」と言う。

「なんだ、この曲知ってるのか」
「にゃあ」

　某おやつの商品名を言ってみる。
「にゃ！」

「食べたことあるの？」
「にゃあ」
　もしかして飼い猫？それとも良いもの食ってる野良？
「食べたいの？」
「にゃあ」

　つんとしていた彼女の表情が、心なしか和らいで見える。
「ごめん、持ってないけど」
「…」
　彼女は再び、べちゃっと座った。

　やっぱり寒い。
　そろそろ帰らなくちゃ。

「おーい、フランソワ！」
　どこかで声がした。すると、べちゃっとしていた三毛猫がぱっと顔をあげる。

「お前、フランソワ？」
「にゃ」
「たいそうな名前ですこと」
「む」

　声の主は近くにいるようだが、姿は見えない。彼女（フランソワ？）は俺の膝に乗ってきた。あったかい。俺はそろそろとフランソワ（たぶん）を抱き上げ、声のする方に歩き出した。

「あっ！フランソワ！」
　声の主は、高校生ぐらいの男の子だった。
「良かったー！探したんだよ、フランソワ！」
　涙ぐむ彼をよそに、フランソワはつんとしている。
「昨日から首輪だけ落としてどっかに行っちゃって…。見つけてくれたんですか？」
　彼は、ヒーローでも見るような顔で俺を見る。やめてほしい。
「いや、まあ、たまたまここで会っただけで」
「本当に、ありがとう、ございますっ！」
　青年は勢いよく頭を下げる。やめてほしい。

「あの、お礼に何か奢りますから、ジュースくらいですけど」
「そんなの良いよ」
　やめてほしい。高校生に奢られるだなんて。
　そう思ったが、どうも彼の気持ちがおさまらないようなので（本当に俺は何にもしていないのだが）、近くの自販機でコーヒーでも買ってもらうことにした。
　彼はフランソワを抱いたままポケットをごそごそし、器用に小銭を取り出す。

「ブラックコーヒーで良かったですか？」
「ああ、うん」

　その時、フランソワが自販機にパンチを食らわせた。

　ぴっ

　そしてそのパンチは、ボタンに直撃したらしい。出てきたのはおしるこだった。
「わ、すみません！こら、フランソワ、だめだろ…」
「にゃあ」
　焦る飼い主をよそに、フランソワはやっぱりつんとしている。俺は別におしるこでも構わない。そもそも何も欲しくなかったわけだし。

「すみません、買いなおします」
「大丈夫、せっかくフランソワちゃんが選んでくれたわけだし」
「本当ですか？すみません、ありがとうございます」
「いえいえ」
　俺がフォローしたというのに、フランソワは見向きもしなかった。

　フランソワたちと別れ、俺はようやく家に向かって歩き始めた。
　両手でおしるこを持つと、じんわりと温かい。

　でも、結局、寒い。
　
　帰ったらすること、明日の仕事、週末のToDo…。考え出すときりがない。ああ、リップクリームも買わなくちゃ。
　フランソワが選んだおしるこを開けて飲む。甘い、温かい。

　いよいよ、冬が来る。

---

※フィクションです。
　秋、すっとばしてませんか…。