10年

書きたいこと何もないな。2023年4月の記事一覧を見たらまだ1件しかなかった。もう今月も終わり掛けているのに。2020年の春にnote始めたけど、過去に、月に1件しか投稿しなかったのは、去年の7月だけだった。言いたいことがない時期は、考え事をしていない時期で、考えることを放棄しているか、考えるひまがないか。この時は後者だろうな。付き合ってた彼とずっと一緒にいて、彼と遊んでいると、思考する時間ってなかった。起きて、ご飯食べて、テレビ見て、スーパー行って、ご飯食べて、お風呂入って、寝る。それであっという間に一日が終わるのだ。

今は、ひまがないというわけではない。仕事とたまに友達に会う以外は、ほとんどの時間を一人で過ごしている。誰かと過ごす間は思考に没頭できないが、今は山ほど時間がある。今は、わりと思考を放棄している。考えてないから、頭がぱんぱんになるまで膨らんだものを、吐き出したりしなくていい。時々溢れそうになっても、それは仕事のことだったり、買い物だったり、来週の飲み会のお店選びのことだったりで、今目の前にある生活のことだけなのだ。

早く一人になりたい。毎日そう思いながら人と関わり、働き、遊んでいる。それしかない。私は思っていたよりずっと、一人の時間を重んじている。自分に構っていたい。マッチングアプリのプロフィールでよく見かける「インドアもアウトドアも好きです！土日のどちらかは予定を入れて、どちらかは家で過ごすことが多いです！」みたいなやつ、すげーなーと思って見ている。私には、毎週毎週人と会って話す予定があるんじゃ多すぎる。重すぎる。

前は、孤独でないと文は書けないと信じていた。今は以前ほど重暗い孤独感ではない。心地よい。人生まるごと飲み込まれるような感覚はない。満たされている。1ミリもさみしくないってわけじゃないけど、あんまり、全然さみしくない。でも、文書けてるな。電車暇で、本も鞄に入ってないし、通信制限かかりそうだったから、ネットに接続せずにできることないかなーって思ったら、コレしかなかった。

あー、毎日最高だなあ。おうち大好き。早く一人になりたい。たぶんどんなに親しい友人よりも、今、私は私のことが好き。一番好き。ハタチくらいの時。一年の抱負を「全部勝つ」に設定するくらいギラついていた時。その頃も、私は私のことをすごく好きだと豪語していた。でも当時は、コンプレックスの裏返しというか、言っていなきゃやっていられないというか、そういう感覚だった。私、自分のことめっちゃ好きだからさ〜、って、よく人に言っていた。めっちゃ好きって言っていたかったの。言っている自分でいたかったの。自分に暗示をかけていたの。私は私のこと大好きな人ですよって自分に言い聞かせてたの。わざわざ口に出して何度も言うっていうのはつまりそういうことだよ。その時はまだ、そんなこと気付いてなかったけど。その後しばらくは、そんな時期は来なかった。途中で仕組みに気がついたしね。私はワタシが好き、なんて、改めて口に出すことも、頭の中で思うことも、まったくなかった。けど、あー、今、思う。私28歳になったよ。今年29になるよ。めちゃくちゃ長かった。上京してからの丸10年全部そのためにあったのかもなあ、こうなると。

もう私東京に未練がないわ。ここでやり残したことがないわ。でもそれって次はじゃあどこに行きたいの？って話じゃないの。新天地を求めてるわけじゃない。なりたい自分とか目標とかそういうのいらないし。いつでもここを離れられるなというだけ。今までよほどしがみついてたんだな。仕事もここにあるし、この家は暮らしやすくて気に入ってるし、わざわざどっか行かないけど、ここにいる理由が変わった気がする。意味のある10年だったと思う。私はおそらく、過去を振り返って肯定することが好き。未来を見据えて行動を起こすよりも、ずっと好き。