この時期庭はちょとしたサウナである。 早朝五時、まだ直射日光のささない日陰に蚊取り線香を吊るす。 煙は樹木に囲まれた庭に充満する。 ランニングに行ったままの姿に長靴に履き替え、笹を刈る、梅の小枝を落とす。 一度乾いた汗が吹き返すが、 構わず庭仕事を続けご褒美にスイカを食す。 旨し

さて神は誰かってことだけど、 脈絡なく語りかけてくる存在。 性善性悪説が流行った時状況によると考えたが間違っていた。たとえカンニバルが当然の世界でも心を痛める存在はおり、その感覚を決めるのは間違いなくその人の神。そしてその感覚は何生しても変わらない。 つまり君が君の神なのだ

【小説】羽蟻

夢を見ていた。 私は虫だった。秋口の、それでも忘れ物したみたいに突然暑くなった日、二階の私の和室で、私は黒い羽蟻になっていた。 虫なのに半分は人間だから体は人間のときと同じ大きさで、私は背中で勝手にブンブンいっている自分の羽がうるさくて機嫌がわるかった。 そばにだれかいれば、その裸の腕にかみついてやろうとイラついた。 背後に気配があった。 みると父も同じ羽蟻の姿でそこにいた。ずいぶんと疲れた様子で、体をよこたえている。閉め切った夏の窓辺に落ちている虫の死骸みたいに反り返る足

結局、神様との対話なんだね。 感情は全ての行動の原動力だけど揺さぶられてる反応が正しいかどうか比較で確認するのはやめるべき。言語化する時点で是と非のニュアンスが生まれてしまう。 全思考が打ち上がるなら、言語化をやめ、ただすべきと信じることをするのみ。そこに自分と神しか存在しない。

サンキュー

　パリ５区の石壁に囲まれた路地を歩いていると、赤い木の扉の前に気持ちのいい笑顔で立っているおじさんがいた。おじさんと言っても、つい８年ほど前のこと、私の方もしっかりおばさんなのだけど、東洋人は若く見えてお得だ。 「中を見てゆくかい？」 　誘われるままに中に足を入れた。パティオがあるようで、そこまでも石畳の通路が続いている。明るさに誘われて足を進めると入り口にガラス窓のはまった小部屋にぐるりと囲まれた野外に出た。部屋一つひとつに派手な展示がなされていて、何かイベントの最中の

【NIWAの話】カナブンに蚊取り線香

ルーマニア出身の知り合いから、ブドウの葉を取っておくといいと入れ知恵された。祖国では葡萄葉にひき肉を詰め煮込む料理があるという。 うんうん、わかったと言っておきながら、気がつくと葉ぱはすでに穴だらけである。カナブンか、カメムシか、未だ正体をつかめてはいないけれど、落とし物は盛大にビートルのボンネットに落としてゆく。そしてぶどうの葉っぱは穴だらけ。 どうにかできないか。 一昨年は葡萄が豊作でたくさんビネガーを作った。今年は、管轄を私に移管しちゃんと管理するつもり。それで・・

民主主義は戦後、経済を主導する人の手によって推されてきた（そうでない社会構造との対比として）けれど、 今の日本で起きている変化は、「だれか一人が言い出すことで”よく”なっていく」という、これまでの資本主義でも社会主義でも民主主義のどれとも線引きできない新しい形なんじゃないかしら

Do-shite馬にのらないの？！

　あなたのお住いの土地に、馬が登場する古い言い伝えや昔話はありませんか？　きつねやたぬき、ハクビシン、白蛇はいろいろあるのに、馬はあんまり。私が知らないだけなのかもしれません。三春駒の伝説もありますし、銀狐のような話もあるかもしれないのに、しらないのは淋しいですから、ご存知でしたらぜひ。 　とはいっても、馬は、母屋で一緒に暮らしていたくらいですから家族なのかもしれませんね。しかし馬を持つことはあまり普通ではありませんでした。村で馬を飼っていたのは少数だったようです。馬と暮ら

Do-shite馬にのらないの？！

　もう何年前になるだろうか。 　美浦村の中心には大きな公園がある。入ってすぐに大きな草地があり、霞ヶ浦に向かって開けている。そこで馬のイベントが開かれた。 説明のいらない美浦は中央競馬会のトレーニングセンターがある。中央競馬会の肝いりのそのイベントは日本の馬の行事をそこへ持ってきて一斉に披露したのだった。 　日本は昔から馬を農耕につかってきた。農耕機がなかった時代、馬は大事な労働力で同時にパルであった。季節ごとの神事にも使われている。 昔々でいえば、鎧兜の甲冑を点けていた時代

【小説】チョコラーテ

これが甘いと感じるならば、あなたはすでに七十パーセントの渋みを知っているかただ。ほんの二、三グラムのクリームパウダーを室温にまかせなじませたあと、わからなくなるくらいかき混ぜたら、使用前後の判別ができない程度の白味が加わった液体になる。 　落ちるタイミングを液体の粘度にゆだねシェーカーを傾けるとゆっくりとチョコラーテは銀色の細口からお目見えになって逆三角の繊細なグラスに落ちた。 「これこれ、これがいただきたかったのよ」 　グラスの前に陣取った客は、高く組んでいた細い足をするり

【小説】水族館オリジン 12

chapter XII : また会う日まで その日の朝あたたかくて悲しい夢を見ました。 私はどなたかのお葬式にいました。簡素な祭壇には立派な白い菊が覆い隠すようにかざられています。古い日本家屋の真ん中らしく、ふすまに囲まれたその部屋には私のほか誰もいません。細く開いた襖のすきまから、お葬式に集まったひとたちの活気が流れてきます。悲しみながらも忙しくたちはたらく空気とアルコールや食事の匂いがします。どなたのお葬式かしらと祭壇に近づきました。大人になれば、近親の方のじゃないお

Do-shite馬に乗らないの？！

馬乗りの気質は総じて天邪鬼だ。 あるいは次男坊気質。 あるいは実証主義。 簡単に人の言う事を信じないし、迎合しないし、 確かめないと首を縦に振らない。 実証した上でそうだと認めたとしても、 能書きがついてきて、 さらにそれは自分がもともと考えていたことだと いつのまにか自説にしてしまう。 埼玉の社交的な倶楽部で部班から始めたときも 山梨の乗馬倶楽部に通い詰めたときも 首都圏で乗馬倶楽部ジプシーをしていたときも イギリスで乗ったときも かならず言われるのは、 『思うように馬が