静寂の歌　1-8

←前へ　　次へ→

　　　　八

　赤坂の駅に到着し、地上へ出ると、大通りに沿ってまっすぐ歩く。街灯のオレンジに照らされた木下社が、神経質そうな眼鏡を押し上げて、僕に手を振った。それに首肯して応えると、コートのポケットに手をつっこんで、木下の横に並んだ。
　「おでんが食いたい」
　後ろをついて歩いていた八枯れが、機嫌よさそうに言った。木下はその声に小さく吹きだすと、眉尻を下げて足元の黒猫を見下げた。
　「相変わらずだなあ、八枯れの食欲だけは」
　「食は生きるに通じる。まだ小僧にはわからぬ真理じゃな」
　「この先に、おいしい店があるよ。期待してくれ」
　それを聞いた八枯れは尻尾を左右に振って、優雅に前へと駆けだして行った。呆れたため息をつきながら、その後を追う。
　「すまなかったな。突然、呼びだして」
　すれちがう人混みをさけながらつぶやくと、木下は「うわ」と、頓狂な声を上げた。僕は眉間に皺をよせて、苦笑を浮かべている木下の横顔を睨んだ。
　「なんだよ、足でも踏まれたのか？」
　「いやいや。君に気遣われるのはだいぶ怖いね、どうも」
　「そりゃあ今まで、お前には散々ふりまわされて来たんだから。少しくらい僕のわがままを聞いても、罰は当たらないってもんさ」
　「もちろん。そのつもりがなければ、今ここには居ないよ」
　「ご苦労なことだ」
　笑みを浮かべて立ち止まると、八枯れの尻尾を引っ張った。
　「お前が先に行っても、追い出されるだけだろう」と言うと、文句を言おうとした口を閉じて、木下の後ろへと回った。まったく、食い意地だけは一人前で困ったものだ。
　「そこだよ」と言われ、店ののれんを見上げた。「灯篭」と書かれた文字を払って、中へ入ると、木下と八枯れもその後に続いた。
　大学生ぐらいの男の子に案内されて、薄暗い店内を通ると、奥の個室に通された。大人が四人くらい座れるほどの、ゆったりとした座敷だった。八枯れが、一早く上がりこむと、座卓の下で丸くなった。僕と木下はコートをかけて、しゃがみこむと、ひとまずビールを頼んだ。店員が行ってしまうと、すぐに木下は、黒い革のかばんの中から、茶色い封筒を取り出した。
　「おいおい、嫌な予感がするぞ」露骨に表情を歪めて、おしぼりを取り出した。木下は、にやにやと笑いながら「なに、数枚の写真を見てくれたら、それで良いんだ」と、言って手渡してきた。
　「お前には、守秘義務ってものがないのか」
　「いまはプライベートさ」
　「いつか捕まるぜ」
　ため息をついて、くちびるを曲げて見せたが、やはり引っ込める気は無いようだ。しぶしぶ封筒の中をのぞいて、すぐに木下につっかえした。
　「なんだよ？」木下は不満そうに、眼鏡のフレームを上げた。
　「見てくれって言うから、見た」
　「ちゃんと見てくれ」
　「ふざけるな。食事の席で見せるもんじゃないだろう」
　不機嫌そうな声を上げると、木下は眉間に皺をよせた。それと同時に、店員がビールを置いて、出て行った。
　「本当に見たのか？」
　「馬鹿にしているのか？どういうつもりだ。なんだ、それは」
　「なにって、写真だよ」
　「お前、正気か？」
　「なぜ？」
　首をかしげた木下に、震えるくちびるを噛みしめて、大きなため息をついた。昔から厄介なやつだとは思っていたが、ここまで頭がおかしいとは思っていなかった。それとも、ついに僕のやっている仕事を嗅ぎつけて、揺さぶりをかけてきているのか？木下が僕をハメテいる？それだけは信じたくない。
　「僕は探偵じゃないんだ。それをわかっていて、そんなものを見せるからには、何か理由があるんだろうね」
　語気を強めて低くつぶやくと、木下があわてて両手を振った。
　「おい、ちょっと待ってくれよ。そんなに怒ることなのか？」
　「どうかしている」と、座椅子の背もたれに体重をあずけた。
　「そりゃあ、黙って行ったのは悪かったよ。でも、君に断る必要があるのか？新婚旅行くらいで、そんなに怒るなんて」
　「なんだって？」
　僕は、木下のとんだ間違いに気がついて、黙りこんだ。驚きのあとには安堵が、安堵のあとには呆れて、物も言えなくなった。そうしてしばらく、痛むこめかみを押さえて首を振った。
　「いいかい、木下。せっかちな君に、良いことを教えてあげるよ」
　「なんだよ、改まって」
　「出る前にきちんと、確認をしたほうがいい。特に人に見せる物はね」
　机の上の茶色い封筒を指さして、頬づえをついた。木下は、眉間に皺をよせて、中身を取り出した。写真を凝視して、絶句する。
　「あ」と、短い悲鳴を上げて、あわててそれをしまいこんだ。しかし、もう遅い。僕は深いため息をついて、呆れた視線を投げて寄こした。木下は「見て、しまったかな？」と、ごまかすように笑っていた。
　「まずいんじゃないか？まだ、新聞にも載っていない事件だろう」
　木下は言いづらそうにまごつきながら「ああ、そうだ。もうすぐ、公表されるし、警戒をうながすつもりだ」と言って、すぐに黙りこんだ。
　座卓の下で丸くなっていた八枯れが「ほう。なかなか、面白いものを持っているじゃないか」と言って、顔を出した。口の間には、いつ取り出したのか知れない、写真がはさまっていた。それを見て額をおさえ、ため息を吐き出した。否、怒りを抑えて、が正しいかもしれない。
　木下はあわてて「駄目だって、八枯れ」と、つかまえようとしたが、無駄だった。ひょいひょい、と器用に交わして、木下の腕を飛び越えると、座卓の上によじのぼって、写真を並べた。
　「人間の肉か。なつかしいのう。わしも、昔喰ったことがあるわい。なに、珍しいもんじゃない。足や手が、そこいら辺りに転がっとるのなんか、日常風景じゃ」
　「それは、百年も昔の話しだ」僕は八枯れの尻を叩くと、尻尾をつかんで、眺めていた写真を奪い返す。「いまそんなものが、その辺に転がっていたら、異常なことさ。だから、事件になるんだろ」
　「ふん。表面ばかり掃除したところで、汚れはとれんぞ。だから、こういう虫が沸くんじゃ」八枯れは痛む尻を舐めながら、鼻を鳴らした。
　「まあ、そうだな」
　木下に写真を手渡すと、うっすらと笑みを浮かべた。

　　　　九へ続く