通報、薄いコーヒー（2023/08/14）

　朝食後、庭でうさぎのケージを掃除した。
　近頃うちのうさぎはトイレでないところで小便を垂れる。せっかくトイレにニオイ消しのチップを入れているのに、これでは意味がない。おかげで部屋が段々ペットショップのにおいになってきて、具合が悪い。何とかしなければと思うけれど、今のところ有効な手立てを思いつかない。

　掃除を終えて家に入ろうとすると、妻が通りを指して「あのおじさん、変じゃない？」と、“いしのようこ” のようなことを云う。見ると、野球帽と長袖Tシャツを着たおじさんがパンツを穿かずに歩いていた。
　後ろ姿だったから、本当に穿いてないのかどうかは判然としない。ひょっとしたらビキニパンツを穿いていて、それが後ろからは何も穿いてないように見えたのかも知れない。もっとも、そうだとしてもビキニパンツ丸出しで歩くおじさんはあんまり尋常ではない。
「通報する？」と妻が言うから「そうしようか」と言って警察に電話しておいた。

「もしもし、パンツを穿いてないおじさんが外を歩いてます」
「全裸ですか？」
「いや、上は着てます」
　というやりとりをしている間に、おじさんの姿は見えなくなった。
　近所に何かと騒ぎを起こすおじさんが住んでいるのだけれど、その人のような気がすると妻が云った。それなら警察も顔馴染みだろう。存外、電話の向こうの警官もその辺で当たりをつけていたかも知れない。
　少し経ってからパトカーが走って行った。それからどうなったかは知らない。

※

　妻子が出かけた後でコーヒーを淹れた。久し振りだったものだから、豆の量を間違えて随分薄くなった。しようがないからインスタントコーヒーを混ぜて飲んだら、今度はインスタントの味しかしなかった。