回転灯の怪

　たまにいつものルートを外れて、狭い小路を通って出勤する。
　小路をしばらく行くと、腰高の支柱に黄色い回転灯が付いたのが五メートルぐらいの間隔で両サイドに並んだ区域がある。
　一度回転灯を数えてみたら片側に二十個あった。だからその区域は百メートルぐらいある計算になる。
　一体あの回転灯は何だろうかと思いながら過ごしていたけれど、たまたま同じ職場の八田君がその辺りに住んでいると知って、ある時その話を振ってみた。

「ああ、あの道ですか。回転灯がいっぱいあるでしょ？」
「そうだね。全体、あれは何なのだい？」
「あれはね、僕もまだ見たことはないんですけどね……」
「うん」
「……あれが光ってる時は外に出ちゃいけないんですよ」
「は？　何で？」
「知りません。でもそういうことになってるんです」
「出ちゃいけないって、それじゃぁ困るだろう？」
「そうですね。場合によっては困ることもあると思います」
「平日の朝とかね」
「そうですよね」
「そんな時はどうするんだい？」
「出ちゃいけないんです」
「君も出ないのか？」
「僕はまだ光ってるのを見たことはないんで」
「全体、いつ光るんだい？」
「それはわかりません。親から聞いた話だと……最後に光ったのは平成十年とか言ってたかな」
「それはまた、昔なのか最近なのか、随分中途半端なタイミングじゃないか」
「平成十年は、昔でしょう」
　そう言って、八田君は何だか苦い笑いを浮かべた。自分には、そんなに昔のこととは思われなかった。