母の最終講義
「だが、ナルチス、君は母を持たないとしたら、いつかいったいどうして死ぬつもりだろう？母がなくては、愛することはできない。母がなくては、死ぬことはできない」
この箇所は、私の心に強く印象付きながらも、ヘッセの言わんとするところはよくわからなかった。母と愛すること、そして死は、どう関連しているのだろうか。いつの日か、私にもヘッセの思想を理解できるようになる日が来るのだろうか。
母が我が家に来て5週間が経った。
がんの治療を放棄し余命2ヶ月を宣告されて退院した直後は、身体こそだいぶ不自由になっていたが、頭はしっかりしていた。それが今では、もうまともにコミュニケーションも取れなくなってしまった。
今週月曜日に来た訪問診療の医者には「今週中に最期を迎えるでしょう」と告げられた。
「ごー、じゅ、じゅーご、にじゅー」
母から受けた最初の授業の思い出。触って遊べる時計盤がついた絵本を使って、母は私に、文字盤の数字がひとつ進むごとに長針では5分が進むことを教えてくれた。その時私が何歳だったのかは定かではないが、人にものを教わった最初の経験として、強く印象に残っている。
ごー、じゅ、じゅーご、にじゅー…
最初の授業から30年以上が経った今、私は母の最終講義を受けている。
内容は「愛すること」について。
これまでも、母と私はしっかりと愛し合っていた。母は私にたっぷりの愛情を注いでいたし、私も昔から母のことは大好きだった。
ただ、母の介護を通して、この関係は「母が愛し私が愛される」側面が大きかったことに気付かされた。今までは母が与え、私が受け取るという役割分担がなされていたのだ。
今はこの立場が逆転している。ざっくりいうと、私が与え、母が受け取る関係となり、愛す者と愛される者が今までとは反対となっているのだ。
介護をしながら思うのは、それが子育てに似ている、ということ。私はまだ子供を授かったことがないので、実際の子育てがどのようであるかはよく知らないが、想像するところのそれと介護には類似点が多数ある。特にそこに「無償の愛」が不可欠であるというところは大きな共通点だろう。
そして、今私が行っている介護は、「父としての子育て」以上に「母としての子育て」に近いものがあるのではないか、と感じるところがある。これにしたって私が母になることはないので確かめようのないものではあるが、私にはそのような“予感”のようなものがある。
私は介護によって、「母としての子育て」のほんの一部を擬似体験しているのかもしれない。もし本当にそうだとしたら、それは素晴らしいことだろう。
最終講義から、私は大きく2つのことを学んだ。
1つ目は、愛することの素晴らしさは、愛の対象の愛おしさに拠るところが大きい、ということ。こんなにも大切にしたいと思える存在が、この世の中に存在しているのだ。こんなに素敵なことはない。つまり、愛する対象の存在こそが、愛することの源となっているということだ。
2つ目は、母がどれほど深く私を愛していたか、ということ。母を愛することにより、それまではただ漠然と「愛されている」という認識しかなかったが、初めて母の愛を、具体的な輪郭と質量を伴って知ることができた。
母はきっと、最期に彼女が私をどれだけ愛していたかを伝え、その愛の記憶によって彼女が私の中で永遠に生き続けられるようにしたのだと思う。
それによって、私が時計の読み方を一生忘れないように、母も私の中で、私と一緒に時を刻み続けることになるだろう。
【çanoma公式web】
【çanomaオンラインストア】
【インタビュー記事】
【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND 渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow 心斎橋PARCO
Super A Market 青山／新宿
Nose Shop 渋谷
ミヤシタパーク “The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado
オンライン
センテンティア
Safari Lounge
çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！
@canoma_parfum
#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？