大好きなんて、言えない
今日の午前中、訪問看護の看護師さんが来て、いつも通り母のお世話をしてくれた。
母が私の家で在宅介護を受けるようになってから、その看護師さんとは母も交えていろいろなことを話していた。その時のコミュニケーションで、母が最期をどのような形で迎えたいかを全員に共有できていたから、私たちの看取りはスムーズなものとなっている。病院側も私も、母の意向をしっかりと汲み取った上で対応できているのだ。
看護師さんが帰る前に、玄関先でふたりでいつもより長めの雑談をした。最期を迎えるにあたって病院と在宅ではかなりの違いがある、なんて話を聞いたり、母のことを綴った私のnoteが予想を大きく超えて、女性、特に子どもを持った母からの反響があったことなんかを伝えたりした。
なんとなくだが、これが看護師さんとゆっくり話せる最後のチャンスだと感じた節があった。
今日はいつも以上に母の状態が落ち着いていたので、彼女をひとり残しスーパーに買い物に行った。ここ最近、母を見てくれる人がいない限りにおいて近所のコンビニに行くことも憚られていたので、かなりドキドキしながらの買い物となった。
簡単な料理を作ろうと思っていたら、美味しそうなステーキ肉が目に入った。しっかりサシの入ったもので、値段も含めて、普段ならあえて手に取るものではないが、今日は少々“魔がさした”。ジャガイモも一緒に買って、フライドポテトも作ることにした。
家に帰って母の様子が落ち着いていることを確認し、私は料理を始めた。ジャガイモは千切りにしてカラッと揚げ、肉はゆっくりじっくり火を入れた。
カロリーと脂質の暴力のような昼食に、私は舌鼓を打つ。が、35歳の胃袋には少々重かったようだ。ここ最近の慢性的な睡眠不足と相まって、かなりぐったりしてしまった。私は久しぶりに午睡をとることにした。
気がつくと夕方4時をすぎたところだった。思ったよりも寝てしまったこともあり、母の様子が気になった。
ここ最近、母の部屋に行くと、まずは息をしているかを確認するようにしている。とりあえず呼吸ははっきりしている。よかった。表情も穏やかだ。
その後カテーテルを確認する。尿がそこに溜まっていると、排尿が妨げられる可能性があるからだ。
そこではじめて、午後から尿が出ていないことに気づく。
排尿が止まるというのは、死ぬ直前であることのひとつのサインである、とどこかで読んだ。
つまりは、この週末にお迎えが来る可能性が高い、ということ。
今週月曜日に医者が言っていた「今週いっぱいでしょう」という言葉が、急に現実味を帯び始めた。
意識のほとんどない母に、何か言葉をかけてあげなければ、と思った。
こんな時は、「大好きだよ」とか「愛してるよ」と言ってあげればよいのだろう。
だが、母を目の前に、これらの言葉をどうしても発することができなかった。
口にしてしまったら、本当に旅立ってしまいそうで…
それでも、思い直して私は、「大好きだよ」と声をかけた。そして涙した。
私の言葉が彼女のどこにまで届いているのかはよくわからない。もしかしたら私が誰かすらも、もうわからなくなっているかもしれない。
今日はそこからずっと、ただ息をするだけの母の横にいて、時折声をかけている。特に反応はないが、きっと母のどこかに届いている、と信じて。
もしかしたら、明日noteを投稿する時に、母はこの世にいないかもしれない。その可能性はかなり高い。
母と私の、1ヶ月半にわたる闘いに幕が下ろされようとしている。
私たちは、全力を尽くした。そして、全力で愛し合った。
母が安らかに旅立てるように、今夜はみんな、祈っていてほしい。
【çanoma公式web】
【çanomaオンラインストア】
【インタビュー記事】
【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND 渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow 心斎橋PARCO
Super A Market 青山／新宿
Nose Shop 渋谷
ミヤシタパーク “The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado
オンライン
センテンティア
Safari Lounge
çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！
@canoma_parfum
#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？