【闘病記】「私」が『私』を忘れた日【ノンフィクション】1

1.　はじめに

私の身に起こったことを、ありのまま綴ります。
私が覚えている範囲と、私が書いた日記と、メモと家族の話も合わせて。

何を言っているの？と思う方もいると思います。
そんなときは私の「＃自己紹介」記事を読んでからの方が、分かりやすいかと思います。

これから話すことは、人によっては信じられないかもしれないし、作り話だと思う方もいるかもしれません。

私は、同じ境遇の人や似たような悩みを抱える人に届いたらと思います。

話を始める前に、このお話は、誰にでも起こりうることだということを記しておきます。

---

2.　知らない人たち

目が覚めたら、床に横たわっていました。

毛布を頭までかけられていて、少し寒くて、身体中痛くて、なんでかなあ？と思ってモゾモゾ動いたんです。

私の腕、長いな…？手も大きいし…この毛布って家にあるやつだ。こんなに小さかったかな…？

ぼんやりしていた意識の中、聞こえてきたのは誰かの話し声です。
『どうする？このまま寝かせておく？』
『起きるの待つしかないでしょ。これでまた忘れてたら…どうしようもないけどさ』

すごく聞いたことのある声。でも何か違う。それに、寝かせておくって、私のこと？どうしようもないって何が？
どきどきして、毛布から出るのが怖くて、でも顔を見なきゃいけない気がして。私はそっと起き上がりました。

私の、家。……本当に？
フローリング、カラーボックス、ソファー、毛布……私が知っているもの。

たくさんのぬいぐるみ、小さい子供用の服、白髪まじりでミディアムヘアの知らない女の人、20代前半くらいの女の子……私が知らない、人たち。

眉を八の字にしてこちらを見ていました。
知らない人が、家に居る。
そもそも私の家？
知らない人に見られている。

こわい、

こわい、

こわい、こわい、こわい、

逃げなきゃ。

戸口は塞がれている、相手は２人、残る手段は。
庭に出る勝手口。

不意を突いて勝手口に向かいました。手足が震えて力が入らなくて。
やっとたどり着いた勝手口から見える庭は知っているようで、何処か違うように見えて。

外に出るのが怖くなって鍵を開けるのを手間取っていたら、２人が私の腕を押さえつけました。

「逃げないで、大丈夫だから、怖くないから、怖いこと何もないから、あなたの家だからね、分かる？あなたは「はる」だよ。お母さんだよ。「はる」の家だよ。ここにいて」

白髪まじりの女の人が言いました。
私は怖くて何も言葉が出なかった。本当かどうかわからない。
抱きしめられたけど離して欲しくてもがいて、もがいて、もがいて。

知らないけど、知っていると気づいてしまいました。

しわくちゃになった手は、いつでも少しかさついた手のひらの温かさは変わらない。

大好きなお母さんのちょっと低めの声。

白髪まじりの髪は、お母さんのくせ毛がそのまま残ってる。

知らない人。だけど、知ってる人。
私の大好きなお母さんだ。

「ごめんなさい、お母さん、お母さんだよね。ごめんなさい。怖かったよ。どうしてこんなことになってるの？お母さん、お母さんが居る。お母さん」

11歳の私は、お母さんがそばにいて安心したよ。嬉しかったよ。

---

3.　11歳の私

私のそばにいた女の人たちは、私のお母さんと、なんと一番下の妹でした。
彼女とは6歳差。私が小学6年生の時、妹は保育園だったはず。
あんなにぷくぷくだったのに、綺麗な女性になったのね。

私は…私は？今何歳？今何年何月？

「今は2022年2月4日。はるは28歳になったんだよ」

いつの間にか、17年経っている。どうして。私はなにかの病気なの？
頭がおかしくなってしまったの？

また震えがきました。こわい、こわい、息がうまく吸えない、苦しい。
私は11歳なのに。もうすぐ誕生日で、もうすぐ卒業式で、4月には中学生で…

私はもう中学も高校も全部全部、過ぎ去ってしまった…？
何も思い出せない。どうして。何があったの？思い出したい。

過呼吸を起こしていました。苦しくて、苦しくて、目が閉じてしまいそうで。
目が覚めたら元に戻っていないかな？11歳になっていないかな？

夢だったらいいのに。

---

4.　身体は28歳、心と記憶は11歳

また毛布の中で目が覚めました。
知っている毛布。見慣れたフローリング。聴き慣れた声。

自分の身体だけ、異物に感じました。
成長した手足、丸みを帯た身体、見慣れない服、趣味じゃない。
でも憧れていた、お姉さんの服。

夢じゃなかったんだなと、どこか諦めに似た気持ちが湧いてきました。
これから私はどうなるんだろう。
頭のおかしくなったであろう私は、どうなっていくんだろう。

怖くて、泣きたくて、逃げ出したくて、でも11歳の私はどこにも行けなくて。

それでも私には家族がいます。
お母さん。お父さん。
おじいちゃん。おばあちゃん。
2歳下の妹と6歳下の妹。

家族は、変わっていなかったことに、本当に安心した。
大好きな家族が私のそばにいてくれたらそれでいい。
身体は28歳で、心と記憶は11歳で。

何から手をつけてどうしたらいいのかなんて、何にもわからなくて怖いけど。
私は、優しい家族の気持ちに応えたい。
大丈夫だよ、って言ってくれる家族に、笑顔で「うん！」って言えるようになりたいよ。

---

あとがき

忘れもしない2022年2月4日。私が私を忘れてしまった日。
すべてが怖くて信じられなくて、頭がおかしくなってしまったのだと絶望した日。

自分で書いていても、信じられないような出来事だなと思います。
11歳の記憶と、28歳の身体を受け入れることはまだ出来ません。
きっと家族もそうです。

2022年2月4日。この日からたくさんのことがありました。
エッセイを書くには長すぎて、書き終わるのはいつになるやら。
でも私の病気は未だに治っていないので、きっとずっと、生涯書いていくんだと思います。

私のありのままの生活、人生が、だれかの記憶に残ったら。
私がまた忘れても、あなたが覚えていてくれたら。
そんな願いを込めて、これからも書いていきます。

きっといろんな意見があると思うし、いろんな感じ方があると思います。
私は知りたいです。あなたの気持ちを知りたいです。
素直な感想を聞かせてくださいね。

同情も憐れみもいらないけれど、「はる」っていうこんな人間がいるんだよって、知ってくれたら。
また忘れちゃっても、私はまた頑張れるから。

また自分のことを書きますね。
次回まで時間がかかるかもしれませんが、綴っていきます。