湯に入る

会いたいと思うのはたいてい夜のことなので、いったん眠ると忘れてしまう。なみなみと湯をはった浴槽に身を沈めていきながら、湯があふれるかあふれないかのところで耳をじっとすませている。

偶然を装ってほんの少し身体を深く沈めた途端、湯があふれてくる。一度あふれてしまえば、どんなに湯が流れてしまっても気にならない。湯は音になってとめどなく流れてゆく。

風呂は熱いのが良い。

上がったあとは、いくつかつまらないことをする。そして手足が冷えたころに布団に入る。一人だったり二人だったりするが、二人のときはときどき干し草の匂いがする。夜中にオレンジジュースを飲む。

朝になると、すべて忘れている。

会いたいと思うひとのことを、夜のうちに何かに書いておこうと思った。