泣いて帰った受診日。

黄色い錠剤が口の中で静かに眠る。

溶けて喉の奥に堕ちていく。

暑さに乾いた頬を

涙という血液が零れていく

血管の、身体の外で、

「くるしい」と

血が泣くように。

ーーーーーーーーーーーー

ーーーーーー

幾度も通った道が

知らない日常の視界に見えた

あの日

あの日の所為だ、と

初めて精神薬を処方されたあの日

私のなにかが変わった気がした

私は。精神病者になったの？

ちがう、先週と何一つ変わってはいないよね？

手のひらに重ねた

処方箋が入ったビニール袋の持ち手が

じんわりと汗で滑って、ゆっくりと持ち直す。

ねぇ、先生。

私は、どうなったの。これからどうなるの。

電車の雑音、話し声

いつもなら耳の奥で鳴るだけの雑音が

いやに小さく聴こえて、

自分の思考だけが、脳にはっきりと響いた。

誰にも気づかれないほど

小さく泣いて

涙でボヤける視界で

窓の外を見る。

いつもと同じ、

毎週通う電車からの風景を見て

涙が頬を伝いながら

私は笑った。

それでも生きていかなければいけない。

今日家に帰ってからも、

明日も明後日も、

次、精神科を受診する

その日まで、また。必ず。

ーーーーーーーーーーー

ーーーー

ねぇ、先生。

私、頑張ればいい？

薬を飲んでも、私でいられるかな。

ねぇ、怖いよ。

今までの私が消えてしまいそうで。

錠剤が吸収されていく。

1時間ほどすれば、

今までとは違う感覚が

私に「服薬」という言葉を思い知らせてくる。

私は、ずっと

私でありたかった。

自分を保てない自分が悔しかった。

薬を、飲む度に

心の奥で掠れる罪悪感は

きっと一生

消えないのだろう。

泣いて帰ったあの日のことを

私が一生忘れないのと同じように。