プールサイドの妖怪

２５メートルプールにはそっと
コースロープが浮かんでいる
かたときもまっすぐになれず
揺れる水面と遊んでいる

笛が鳴った
ぼくはいまだ飛び込めずに
土踏まずをまるめて立っている
どうにか足の裏が
地面に吸い付けられないように

なまぬるい
水にひたされたプールサイドは
濡れながらあたたかい
毎日にそっくりだ

そういえば
ぼくのしゅわしゅわはどこへいった
さっき飲んだサイダーから逃げた
うすぼけたゆるい甘いのは

ぬっとした妖怪のためにある
怠慢の味がするだろう
ヒゲをサイダーで固めたおじさんが隣で言った
だっておじさんは甘い匂いがする
あごひげの三つ編みが整い過ぎているから

サイダーはよくできている
しゅわしゅわは逃げていく
のろまになったあとのぬるいのは
けだるさを持て余した妖怪のためにある

夏がふやかした
だれもいないプールで波打つ
三つ編みの影が東へ逃げている

また笛が鳴った
ぼくはいまだ飛び込めずに
土踏まずをまるめて立っている

スタートを持て余した
ぼくは妖怪かもしれない