言の葉に、自分だけの色をつける

「留学」のふた文字にひどく苦しめられていた。

語学学校に通いながら、文章を書く。私の留学生活はこんな感じで進んでいる。インターンやボランティアを考えたことはあったけど、これ以上何かを増やすのは嫌だった。

この生活に不満はない。大好きな語学と文章に時間をさけるし、周りの環境にも恵まれ、おおむね充実した生活を送っている。

けれど。

いちど足を止めると、首をかしげた「留学」のふた文字が私に近寄ってくる。

「それって留学なの？」

SNSでのぞく隣の芝の青さも、そいつの足を加速させた。

交換留学のほうがよかったかな？単位をとれる大学にすべきだった？これで語学が上達しなかったらどうしよう？っていうかどの程度話せたらペラペラ話せることになるの？それは誰の判断なの？そもそもマレーシアでよかったのかな？私このままで大丈夫？留楽ってバカにされてない？いや留楽って言葉こわすぎない？「就活のネタとして話せるようでなきゃね」ってみんな就活のために留学してるの？好きなことしかしてない私は劣等留学生ですか？

そしてぶち当たる。

留学ってなんなんだ？

あれとこれに線を引き、たくさんの「こうあるべき」をのせて、言葉はときに私たちを苦しめる。

男と女、日本と海外、あなたと私。

でもこれって実は、言葉が悪いわけではない。言葉に甘えて思考をとめ、「こうあるべきだ」なんて思い込んでいるのはいつも私たちのほうだ。

「『留学』に苦しめられるのはもうやめよう。」

バンコクから帰ってきた日。電車の窓からそびえたつツインタワーを見ながら、心の中で呟いた。わたしだけの留学でいい。みんなが期待する留学なんて、最初からありもしなかったんだ。

＊＊＊

何でもかんでも、自分だけの言葉にしてしまえ。私たちが生きる世界は、見えるか見えないかの境界線しか存在しないもの。

いつの間にか大人になっていて、
ひと飛びすれば地球の裏側に行けて、
あなたと私ではなく、「私たち」と言えるように。

言の葉に、自分だけの色をつけていこう。

名前が何だっていうの？バラは別の名前でよぼうと変わらずいい香りがするでしょう？　－ロミオとジュリエットー

#日記 #エッセイ #コラム #留学 #海外生活 #ライター