子供の時間と大人の時間

GW中のある日こと。
その日は、一日中息子と一緒にいた。

そばにいる彼は、常にせわしなく何かをやっている。
「なんか落ち着かないねぇ。ちょっとはじっとしていられないの？」
思わずそう言うと、
息子曰く、
「こんなに楽しいものが目の前にあるのに、なんでじっとしてなきゃいけないの？」

真顔でそう問い返され、
一瞬、私は答えに詰まった。

息子は、
レストランで食事が出てくるのを待っているとき、
車に乗っているとき、
乗り物の列に並んでいるとき、
待ち時間が発生すると、ほんの数分でも、持ち歩いているマンガを読んでいた。

普段から息子には、"ただ、ぼーっとしている時間"というものがほとんどない。
歩いているときは、
「しりとりしよう」、「クイズやろう」と言ってくる。
何も読むもの、見るものがないときは、
頭の中で、好きなマンガのストーリーを思い出している。
寝る時間の直前まで、
「あと少し！」とマンガを描き、
睡魔の限界でベッドに入って、コテンと寝る。

◇

"子供はじっとしていられないもの"
とは言うけれど、
一体それはどうしてなのだろうか。

私自身が幼稚園の頃のことを思い出した。
母のお遣いに着いて行った帰り道、
近所の文具店で、可愛いノートを買ってもらった。
帰宅して、そのノートの表紙の女の子が主人公の物語を
何気なく書き始めた。
物語を書いては、絵を描き、
ところによっては切り紙を貼ったり、折り紙を貼ったりして、
次から次へと白いページを埋めていった。
最後のページが来るまで物語は続き、
気付けば夕方になっていた。

実際には、ほんの数時間だったかもしれない。
でも、夢中になっていたあの時の感覚は、
今の大人の時間の物差しで思い返すと、決して数時間やそこらではない。
もっと何倍にも長く思えるぐらい、濃密な時間だったように思う。

脳や身体の成長過程にある子供は、自分で生きてゆけるようになるために、
様々なことを急速に吸収、学習しようとする。
次から次へと新しい刺激を求める。
一方大人は、すでにある程度いろいろなことができるようになって、
それを繰り返して、日々を送っている。
そんな大人と子供とでは、時間の密度が違うのだと思う。
大人は、「あっという間に1年が過ぎちゃったわ」と言うけれど、
子供にとっての1年は、振り返れば、ありとあらゆる体験をし、新しい発見をした
長い長い時間旅行の記憶になるのだろう。

◇

そう思えば、
「こんな楽しいことがいっぱいある中で、どうしてじっとしていられるのか！」
と言った息子の気持ちも理解できる。
息子よ、「じっとしていなさい」なんて、
キミの豊かな時間を邪魔してごめんなさいね。

息子の周りに、大人とは異次元の時間空間が渦巻いているのが、
見えるような気がした。