よびし通信no.25

2022年11月3日 20:20

よびし通信no.25 令和４年11月12月号

【笑てたらあかん！丁子麩の辛子和えは、怖い顔してこさえるもんや】

　報恩講（親鸞聖人の祥月命日に行われる行事）と、おとりこし（報恩講の期日を繰り上げた家庭などでのお勤め）の時期が今年も巡ってくる。昔のおとりこしと言えば、それはそれは盛大に行われていた。村中の親戚や隣近所をよび、大勢でお勤めをあげていた。母は数日かけて十八～二十品の料理を作りふるまっていたという。台所は料理でいっぱい。大きな鍋やお鉢がいくつも並んだことを覚えている。
　時代は変わり、今では家族だけで集まるささやかなおとりこしになってしまった。それでも昔と変わらず母が作り続ける料理がある。丁子麩の辛子和えだ。年に一度、お目にかかれるよびしの食。それが今、無性に食べたくなっている。おとりこしまで待つか？いや待てない。自分でやってみよう。できればチューブの辛子ではなく、粉辛子を使ってみたい。早速スーパーで材料を調達し、母に連絡を入れる。
　「辛子をかく（練る）時はな、へらへら笑いもってかいてたらあかんで。怒りながらかかんと辛ならへんで！」と母は言う。昔からそう言い聞かされていたらしい。お椀に粉辛子を入れ、お湯を少しづつ注ぎながら勢いよくかいていく。普段のストレスをここぞとばかりにぶつけてみる。目が痛い。ストレスどころか、辛子との闘いだった。辛さが飛ばないようにお椀に和紙を被せ、ひっくり返して寝かせる。不思議と辛子は落ちてこない。この堅さこそが辛さの証らしい。

　ふと、父から聞いた話を思い出す。「丁子麩の辛子和えが好きな人がおってな、鼻がつ～んとするほどの辛さやないと美味ない！甘いのはあかん。もっと辛いのを作ってくれ！って言うってはったな。」「男衆は皆、こんなん辛ない！どうもあらへん！て言うて、ほんまは辛いのに我慢比べしとったな。」
　丁子麩の辛子和えとは、怒りながら作り、辛いとは言ってはいけない料理なのか。でもなんだか楽しそうに聞こえていたのは気のせいだろうか。
　教えられるままになんとか作り終え、いざ実食。丁子麩一切れを口に入れてみた。目に涙が浮かぶほどの辛さだった。「こんなん辛ない。まだまだや！」と笑い合うおっちゃん達の声が聞こえてくるような気がした。