2024/5/11

パパが山登りに出かけた。

朝早く目が覚めた。
すると父も早く起きていた。
いつものようにリビングから陽気な
独り言が聞こえてくる。
わたしも家を出る時間より
1時間半も早く起きたから
むくっと起き上がってトイレに行く。
歯を磨きにリビングに向かい、
おはようと言葉を交わす。
今日はバイト？うん。という会話。
今日は山登りに行くんだ、という父。
それを聞いただけでわたしの気分も上がる。

わたしは部屋の掃除を始める。
朝早くからする掃除って
こんなに気持ちいいんだ。

出かける父に、
タイのお土産である甘いコーヒーを
渡す。
わたしの彼氏が買って分けてくれたものだ。
嬉しそうに受け取る父。

父にとって喜びとは、
山に行くことであり
自然に触れることであるのは
父の態度や雰囲気から
すぐに感じとることができる。

父は祖父と祖母の写真の前で
お線香を立て、手を合わす。
お線香のにおいにつられて、
わたしは掃除を始めたんだっけ。

部屋にはまだ沢山の遺品が
積み重なっている。
ついに、今度業者の人が
色んなものを引き取ってくれるらしい。

部屋が前よりもだいぶ明るくなってきた。